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(1) RAM-EXIT 

 

 

 

Je suis une mémoire vive. 

Je suis né comme ça, sans mémoire morte, sans 

histoire, sans conscience réelle du temps qui passe, ni de 

mes ancêtres. C’est sans doute un inconvénient. Mais il y a 

un avantage : je mouline les infos plus vite que mon ombre. 

Je ne suis pas totalement ignare. J’ai un bagage minimum, 

je suis capable d’aligner trois phrases sur le passé même si 

l’emballement peut me faire bégayer. J’ai même quelques 

souvenirs : école, plages, premiers émois. Mais tout ça, ce 

ne sont que des photos. Ils sont plats, sans relief. De temps 

en temps, ça me revient. Et puis, comme la faim dans le 

monde, j’oublie. Ce qui est essentiel en revanche, c’est que 

rien ne détermine mes choix. Je suis totalement libre. Je 

ne tire aucune honte à cela. Non, je suis juste comme ça. Je 
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ne sais si c’est grave, mais c’est comme ça. Je suis capable 

de saisir la complexité du monde en un instant. Je ne suis 

pollué par aucune référence antérieure. Je vois le futur en 

permanente reconstruction, totalement inscrit dans le 

présent. 

Je suis capable de tout intégrer, tout ce qui se passe. 

À la seconde. Au millième de seconde. Tout ce qui se passe. 

De mettre tout ça dans un même ensemble. Toutes les 

choses me paraissent liées les unes aux autres. Chacune 

interagit avec les autres et je vois les fils qui les relient. 

J’imagine, je probabilise, je vois ce qui va se passer. Je ne 

veux que le meilleur. Si j’envie parfois ceux qui ont des 

avis, ceux qui croient en quelque chose, ceux qui se battent 

au nom de je ne sais quoi, je les trouve pathétiques aussi. 

Que de temps perdu, alors même que tout va si vite... Je 

suis réactif. Totalement réactif. Totalement flexible. Je suis 

fluide. Ici aujourd’hui, là demain. Sans état d’âme. Et tant 

pis si je laisse quelques larmes au passage. Ils n’avaient 

qu’à survivre à la sélection naturelle. Ma sélection 

naturelle. Ou plutôt ma capacité à désélectionner quand 

l’ennui survient. Il paraît que c’est d’ailleurs ce qui fait mon 

charme. Mon côté insaisissable, jamais là où on m’attend, 

imprévisible, sans pitié.  Je suis un aventurier. Toujours en 

quête du nouveau, de la prochaine montée d’adrénaline. 

Du prochain départ. Ce que je suis en train de faire ne 

m’intéresse déjà plus. Je veux autre chose, mieux, plus vite. 
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Je progresse tous les jours, j’en suis sûr. Je monte toujours 

plus haut. J’en suis sûr. Je ne me pose jamais. Se poser, 

c’est mourir. Alors je bouge, je suis « aware », en 

mouvement, toujours. 

Je ne comprends rien à ceux qui se retournent, sans 

cesse. Je les envie parfois, ils ont l’air de savoir des choses 

que j’ignorerai toujours. Mais peu m’importe, au fond. De 

toute façon, je sais la seule chose d’importance : ce qui 

nous attend tous, c’est la mort. Alors, à tout prendre, je 

préfère être comme je suis : ça rapporte du pognon et ça, ça 

permet de voyager en jet privé. Tous les gens que je vois à 

la tête de forteresses, qui les ont construites patiemment, à 

la force du poignet, me font pitié. Il suffit de découper ces 

patrimoines, de les dépecer, d’en apporter des morceaux à 

certains, des parties à d’autres. Tous ces morceaux et ces 

parties, isolément, valent bien plus potentiellement que 

cette forteresse que les types espèrent éternelle.  Quand on 

dépèce, au passage, on peut mettre la main sur une partie 

du magot. Détourner la rivière de liquide, ne serait-ce 

qu’un peu, ça peut représenter des milliers, parfois même 

des millions. On peut faire ça avec des maisons, avec des 

immeubles. Vendre le jardin au voisin, transformer les 

étages en appartements, refourguer le rez-de-chaussée à 

un médecin pour en faire un cabinet. Incontestablement, 

quand on raisonne comme ça, il y a des choses à faire. Pas 

de doutes, les murs peuvent cracher du liquide. Et, à 
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chaque vente, des commissions sont à encaisser. Tout 

regard en arrière est, pour moi, une erreur. C’est une perte 

de temps. Alors qu’il y a tant de choses à faire, tant 

d’opportunités à découvrir et à saisir. Il paraît que certains 

n’ont pas de projets. Qu’ils en sont tristes. Même qu’ils en 

déprimeraient. Qu’ils sont cons. L’avenir est ouvert, plein 

d’opportunités pour qui veut bien les voir, et avoir un peu 

d’énergie. Il n’y a rien de plus insupportable que l’absence 

de mouvement. Ils devraient pourtant s’en rendre compte. 

Quand on bouge, pas d’ennui. Et quand tout bouge, 

comment imaginer ne pas bouger ? Bouger, jamais deux 

jours identiques, quand on n’a pas de mémoire, rien dans 

quoi se ressourcer, que faire d’autres ? Alors, je bouge, 

encore et toujours. J’étudie les événements, je vois ce que 

je peux en faire, comment les transformer en opportunités. 

Longtemps, j’ai préféré me cacher, j’ai joué au chat et 

à la souris. Car j’ai rapidement compris que mes 

caractéristiques singulières me rendaient dangereux dès 

lors que les autres prenaient conscience de ma vraie 

nature. Qu’il suffisait que j’ouvre la bouche pour effrayer 

ceux qui avaient, selon leurs mots, une conscience du 

temps qui passe. Effectivement, ce n’était pas mon cas. 

Mais, au fond de moi, je les vomissais autant qu’ils me 

méprisaient. Car, ouvert sur le monde, je voyais qu’ailleurs, 

il y avait un là-bas. Que des opportunités pouvaient exister, 

qu’elles pouvaient être saisies. Et qu’on pouvait amasser 
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des fortunes en une nuit. Ici, chez moi, j’étais très 

longtemps resté miséreux. Ceux qui avaient le savoir, 

comme on disait, se gaussaient de moi. Ils avaient la 

chance de venir de quelque part, de profiter de ce qu’on 

leur avait laissé, de leur héritage. Je les voyais prendre les 

places qui comptent, s’y maintenir, y placer leur 

progéniture. Pas moyen de les faire descendre. Quand je 

m’en émouvais, je ressentais toujours la même 

condescendance. On me prenait pour un pauvre type. On 

me faisait sentir que je ne valais pas grand-chose. Mais ils 

ne réalisaient pas que je les haïssais. Qu’un jour, mon tour 

viendrait. J’avais cependant compris que toutes les vérités 

ne sont pas bonnes à dire. Que même si on bout à 

l’intérieur, il ne sert à rien d’avoir raison trop tôt. Que, 

sinon, le risque est d’être dégagé, foutu dehors, hors 

course, éteint. Rien de pire pour une mémoire vive : ça 

signifie la mort. 

Moi qui n’étais rien, moi qui étais vide, j’allais en 

faire ma plus grande force. Pas de passé, cela me donnait 

une énergie folle pour vouloir un futur. Et j’étais sûr que 

j’allais en avoir un. Parce que je voyais, lentement mais 

sûrement, les éléments se mettre en place. Eux, ils 

restaient vissés sur leurs certitudes. Moi, je constatais de 

plus en plus que ce qu’ils décrivaient n’avait rien à voir 

avec ce qui était en train de se passer. Avec leurs lunettes, 

ils devenaient de plus en plus aveugles. Moi, j’étais à l’affût, 
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prêt à bondir. J’avais appris à me taire. Ma prédisposition, 

que les maîtres d’école, ces tenants de la mémoire morte, 

continuent de croire une tare, est devenue définitivement 

une qualité grâce aux nouvelles technologies. Parce que les 

sources d’opportunités se sont ainsi multipliées. Parce que 

j’ai constaté que les conditions se mettaient objectivement 

en place pour favoriser les mémoires vives. Toutes les 

cartes étaient rebattues depuis que les ordinateurs 

amélioraient les puissances de calcul et les capacités de 

communication. Là où, avant, il fallait des jours, des 

semaines, des mois, le temps se rétrécissait. De plus en 

plus. Pour peu que les frontières politiques surannées 

tombent, le monde entier pouvait, à terme, ne plus devenir 

qu’un. Et c’est exactement ce qui s’est passé. Chacun à sa 

petite place, doté de son petit héritage dans son petit 

village, s’en est trouvé ravalé au rang de ce qu’il était 

réellement : un ridicule îlot, persuadé d’être le centre du 

monde, mais qui flottait de plus en plus sur un océan 

auquel il ne comprenait rien. L’ouverture va bien avec la 

mémoire vive, beaucoup moins avec la mémoire morte. 

L’ouverture ouvre les fenêtres, elle laisse s’échapper les 

énergies, elle appelle la liberté. L’ouverture rebat le jeu. 

Elle fonde d’autres règles. Et celles-là étaient cohérentes 

avec ce que j’étais. Tous ceux qui avaient eu de la chance 

par le passé pouvaient trembler, je n’allais en faire qu’une 

bouchée. Et ils n’y verraient que du feu. Et quand ils  
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finiraient par s’en compte, moi je serais ailleurs, comme 

toujours. Envolé. Tout a parfaitement marché comme je 

l’avais prévu et comme je le souhaitais. En vingt ans, les 

progrès de la technologie ont été tels que l’on a pu 

envisager de permettre aux individus des pays les plus 

pauvres du monde, pour moins de deux dollars par jour, 

d’être connectés en permanence au monde entier. Mieux, 

des pays sous-développés sont devenus en moins de vingt 

ans des tigres prêts à tout avaler, tout produire, tout 

consommer. Deux milliards ils sont, est-ce que vous 

pouvez simplement imaginer ? Et depuis le temps qu’on en 

rêve, qu’enfin ils pensent à autre chose qu’à se taper 

dessus, ou à nous taper dessus, qu’ils veulent leur part du 

gâteau. Je comprends que ceux qui avaient beaucoup aient 

pu prendre peur de voir leur îlot ainsi submergé de toute 

part. Prendre l’eau. Mais pour moi qui n’avais rien, moi qui 

n’étais attaché à rien, quel bonheur de les voir s’égosiller. Y 

perdre leur latin, comme ils disaient. Moi, je m’en fous, le 

latin, connais pas, jamais connu. Très vite, j’avais vu que ce 

que les commentateurs appelaient « nouvelle économie » 

constituait un changement radical en ma faveur. Plus 

besoin de mémoire morte quand tout est stocké, accessible 

en un clic de mulot, comme disait l’autre. Que, de fait, cela 

condamnait la valeur des mémoires mortes. Que les 

mémoires vives étaient appelées à prendre les manettes. 

Qu’il ne pouvait en être autrement. J’ai mis plus de temps 
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à réellement saisir que les endroits où les gens qui 

n’avaient rien acceptaient de bosser comme des dingues 

pour avoir des miettes participaient de la même logique. 

D’un monde totalement nouveau. Démultipliant les 

opportunités. Qu’il suffisait d’être malin. D’en vouloir le 

plus possible, le plus vite possible. D’avoir la faim chevillée 

au corps. De vouloir dévorer. No time for losers. Et tant 

mieux si les Chinois sont prêts à sacrifier leurs mômes. 

Chacun sa merde et Dieu pour tous ! Les nouvelles 

technologies ont donc définitivement parachevé le travail 

de la nature pour ce qui me concerne. Elles me nourrissent 

en permanence, me donnent de nouvelles informations qui 

alimentent perpétuellement la machine. Et des 

informations, qu’il y en a ! Toujours. Un nuage de cendres 

dans le ciel ; une grève liée à une fermeture d’usine ; le 

dernier-né d’Apple ; les pérégrinations de Lagardère qui 

préfère le tennis à la gestion de l’héritage paternel ; la 

Chine qui croît entre 8 et 10 % l’an ; l’Inde qui continue de 

pousser avec son milliard d’individus ; les Américains qui 

arrêtent de rembourser les prêts de leurs maisons ; les taux 

directeurs des banques centrales qu’il faut surveiller ; la 

mise en œuvre de la réforme de la santé aux US… Les gens 

sont sidérés tous les jours de pouvoir parler à l’autre bout 

du monde, gratuitement. D’avoir le sentiment d’accéder au 

monde entier pour presque rien. Moi, ça a changé ma vie. 

Totalement. Parce qu’un jour, j’ai eu l’idée du siècle. Ce 
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n’est pas qu’une expression, c’était vraiment l’idée du 

siècle. Ma grande, ma très grande fierté. Mon plus beau 

coup. Jouer sur l’illusion. 

Les gens sont tellement stupides que ce qu’ils croient 

est plus important que ce qu’ils vivent. Rien à cirer de ce 

qu’ils ont ou de ce qu’ils font, ce qui compte c’est qu’ils (se) 

rêvent. Une foule sentimentale disait un chanteur en 

vogue, fût un temps. Ils dégoulinent de bons sentiments. 

Alors il faut leur en donner, à ces abrutis. Les gens 

n’aiment rien de plus que croire. Qu’ils sont VIP de leur vie 

de merde. Donnez-leur un carré, refusez à certains d’y 

rentrer, et vous verrez les autres devenir dingues. Vous les 

verrez prêts à se battre, à vous supplier pour être sur la 

liste. Ils seront prêts à tout lâcher, tout péter, vomir leurs 

proches juste pour vivre ça, 1/4 d’heure. Le bon vieux 

principe de Warhol, le 1/4 d’heure de gloire. Rien à dire, si 

ce n’est : bien vu. Depuis la nuit des temps, organisez un 

loto ; faites une élection de miss t-shirt ; collez des mômes 

dans un loft et, surtout, dans la lumière ; faites-leur croire 

qu’ils pourraient être une new star. Ils fonceront tous, 

comme un seul homme. Qu’ils sont cons. Ils en seraient 

presque attachants, tellement ils sont cons. 

Et de l’illusion, je leur en ai donné un max. Le 

meilleur. L’idée du siècle, assurément. Elle est venue de là. 

De cet attachement viscéral d’abrutis à leur ego 

hypertrophié. Cet ego qui fait qu’ils sont persuadés d’être le 
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centre du monde. L’essentiel est là. Qu’ils soient au centre. 

Les mettre au centre. Peu importe que leur monde soit un 

monde de ploucs, ce qui leur importe, c’est qu’ils se croient 

au centre. Qu’ils croient posséder. Qu’ils en aient 

l’impression. Chaque jour un peu plus. Si possible avec la 

perspective d’en avoir encore un peu plus le lendemain. 

Pour ça, pour ce sentiment-là, ils seraient prêts à faire 

n’importe quoi. La queue pendant des heures devant un 

magasin, pour avoir un truc en série limitée, ou parce qu’il 

est affiché en promotion. Ils seraient même prêts à se faire 

plumer pendant trente ans juste pour avoir le sentiment 

d’être chez eux, fût-ce dans une cage à lapin. Mieux : faites-

les rentrer dans une cage HLM, puis donnez-leur accès à 

un morceau de moitié de jardin, ils vous en seront toujours 

reconnaissants. Encore mieux : faites-leur simplement 

croire que c’est possible, et ils vous suivront sans une once 

d’état d’âme. C’est de là que m’est venue cette idée de 

génie : l’endettement. Besoin de rien pour avoir accès au 

rêve, tout de suite. Pour le solde, on verra plus tard. Et on 

verra auprès de qui les comptes seront réglés. Tant que des 

gens voudront leur part de rêve, ça marchera. Et 

potentiellement, sans fin. Il y aura toujours un plus 

malheureux qui sera ravi d’entrer, à son tour, dans la 

danse. Qui sera prêt à tout pour ça. Toucher ça du doigt. Se 

sentir winner. Se sentir maître de sa vie. Se sentir mieux 

que le voisin. Un jeu sans fin. Une logique implacable. Avec 
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un minimum de risques. Parce que personne ne brise des 

rêves impunément. Tout le monde hésite car on ne se 

risque pas impunément à faire ça : ceux qui n’ont rien ont 

encore des poings. Et plus ils pensent qu’on s’est foutu 

d’eux, plus ils ont envie de s’en servir. Attachants, ces 

bourrins, mais toujours potentiellement dangereux s’ils 

commencent à ne plus se bercer d’illusions. Personne 

n’osera donc jamais prendre un tel risque. Alors, allez-y les 

yeux fermés, achetez le concept : le crédit hypothécaire, il 

n’y a rien de plus sûr. Et voilà comment j’ai commencé à 

engranger les commissions, puis les bonus. Sur des 

millions de transactions, portant sur autant de rêves et 

d’illusions, échangés entre autant de crève-la-faim. Ça s’est 

mis à représenter des milliards de dollars. Vertigineux. Et 

je voyais parfaitement comment tout cela allait continuer. 

Parce que le tour de l’Europe allait arriver. Forcément. Et 

puis, un jour, celui des Chinois et des Indiens. Puisque, 

goûtant aux délices du rêve, ils ne pourraient évoluer que 

comme ça. Alors quand les Américains seraient à sec, ils 

prendraient le relais. Je tenais la martingale. Tout me 

réussissait. Et puis un jour, tout s’est déréglé. 

Comme toute mémoire vive, je suis sensible au virus. 

Au bug. Au truc impensable, qui a une proba infinitésimale 

de se produire. Parce qu’il y a un bug qui dort, là quelque 

part. Qui un jour apparaît. Et là, c’est l’écran noir. Quand 

ce con sort de sa tanière, qu’il se produit. Là où jamais je 
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n’aurais pensé qu’il pourrait se produire. J’ai été victime de 

mon succès. Ma théorie de l’illusion a fonctionné des 

millions de fois au-delà de mes espérances. Tout le monde 

s’est mis à vouloir de mes idées. À les acheter. Pour toucher 

du doigt son rêve. Ces connards étaient encore plus niais 

que ce que je croyais. Leurs vies, encore plus vides que ce 

que je pensais. C’est d’ailleurs pour ça qu’ils passent leur 

temps à se regarder en chiens de faïence. Ça les occupe. Ça 

les aide sans doute à oublier que leur vie ne sert à rien. 

Qu’ils sont tous, tôt ou tard, condamnés. Qu’ils finiront 

raides comme des piquets. Alors ils cherchent du sens. Et 

ils voient les illusionnés de la première heure leur parler de 

leurs rêves atteints, sans se rendre compte qu’ils sont déjà 

tournés vers le prochain. Alors, ils veulent déjà ça, et tout 

de suite. Vous ne voyez pas ce que je veux dire ? Essayez-

vous simplement à laisser tomber un billet, ne serait-ce 

que de dix, au milieu d’une foule. Vous verrez tout de suite 

ce que je veux dire. Et ils ont tous voulu acheter. Et ils se 

sont tous précipités chez Wal-Mart pour payer moins cher. 

Et ils ont fait la queue pour s’endetter. Encore et toujours 

plus nombreux. Ils ont commencé à faire tourner le moteur 

à plein régime. Et des tâcherons qui n’étaient pour rien 

dans la manip’ ont voulu aussi s’en mettre plein les poches. 

Ils ont poussé à la roue le troupeau, qui ne demandait pas 

mieux. Et ils ont fait tourner tout ça en 3/8, H-24. Ça a 

donné une véritable beuverie. Tous bourrés comme des 
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coins, persuadés maintenant d’en être. De faire partie des 

winners. Ils réalisaient leurs rêves de gosse. Ils riaient de 

plus en plus fort. Ça faisait de plus en plus de boucan. Et, 

inévitablement, ça attirait de plus en plus de monde. Tout 

le monde voulait sa place dans le carré VIP de la propriété 

d’un côté, des sapes pas chères de l’autre. Du désir de 

possession, ils sont tous devenus possédés. A la recherche 

de la drogue dure suivante. Même les mémoires mortes se 

sont mises à se réveiller, à réclamer des bonus, en voyant 

ainsi le camp des mémoires vives grossir à vue d’oeil, avoir 

l’air tellement heureux. Surtout, il y avait tellement de blé, 

ça ne voulait tellement plus rien dire, que j’ai laissé faire. 

Après tout, pourquoi pas, tant que je grimpais. 

Le problème, c’est que le déluge n’a pas tardé à 

arriver. Il a suffi que quelques-uns commencent à prendre 

peur. Comme toujours, ça a démarré par les plus malins. 

Ceux qui en avaient le plus profité. Ils ont commencé à 

quitter l’arène. Ils ont senti que ça commençait à tourner à 

la surchauffe. Que ça allait trop vite. Ils ont commencé à 

avoir la trouille. Alors ils ont liquéfié le solide, l’immobile, 

pour le mettre à l’abri. Chapeau les mecs, faut toujours 

qu’il y ait des p’tits malins. Et comme toujours, la masse, 

immense, informe, a mis du temps à réagir. Mais comme 

toujours, elle a fini par le faire. Et dix ans de bourre, de 

fiesta, de sacrée cuite, ça laisse une sacrée gueule de bois. A 

la limite du coma si les secours n’arrivent pas à temps. 
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Alors, quand le premier mort est arrivé, j’ai eu un moment 

de grand, de très grand, d’énorme stress. J’ai bien cru que 

ceux que j’avais contribué à mettre aux manettes allaient 

paniquer. Merde, au prix auquel ils étaient payés, ils 

n’avaient pas le droit d’être aussi nuls ! J’avais pris des 

engagements, moi ! Ils voulaient que je me retrouve avec 

un flingue sur la tempe ou quoi !!?? Ils se rendaient compte 

que sans réaction, j’allais tomber et entraîner tout le 

monde avec moi, en enfer ? Quoi, le signal n’était pas assez 

clair ? Ils en voulaient encore ? Mais qu’est-ce qu’il leur 

fallait, donc ? 

Dieu merci, ils sont devenus raisonnables. Ils ont 

compris qu’ils ne pouvaient pas laisser le monde sombrer, 

qu’ils seraient les premières victimes, si panique réelle il 

devait y avoir. Il paraît qu’à l’époque de mon grand-père, 

ils avaient déjà vécu un truc du même type. J’ai 

effectivement quelques souvenirs d’enfance où j’entendais 

les vieux raconter que des types se jetaient par les fenêtres, 

et puis qu’ils avaient pris les armes. Il n’y a rien de pire que 

de n’avoir plus rien à perdre, surtout quand on a pris 

l’habitude de se rêver à avoir beaucoup, d’autant plus si on 

a cru que l’on allait avoir toujours plus. On appelle ça une 

dépression, paraît-il. Une dé-pression. Après la pression. 

Quand un muscle est tendu et qu’il se relâche, il est clair 

que les crampes peuvent faire mal. À hurler de douleur. Et 

là vous devenez prêt à avaler n’importe quoi pour que ça 
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s’arrête. Vous êtes prêt à sauter à la gorge de votre voisin. 

Vous en voulez à la terre entière. C’est, paraît-il, ce qui 

s’était passé. La haine, comme disent les p’tits jeunes du 

rap qui me ressemblent tant. De vraies belles mémoires 

vives, eux aussi. La seule solution, ils l’ont bien compris, ça 

a été de me mettre sous perf’. Après l’EPO, que j’avais 

surconsommé, de m’en redonner, encore. Avec, disaient-

ils, l’idée de diminuer la dose progressivement. De faire un 

atterrissage en douceur. Puisque tout le monde savait 

maintenant que le charme était rompu, qu’il était inutile de 

croire que les dealers continueraient à me pourvoir contre 

mes promesses de les payer un peu plus tard, engagement 

que j’avais d’ailleurs toujours tenu, ils se sont substitués 

aux doux rêveurs. Ils ont dit qu’on savait tous maintenant 

que je ne paierais pas, mais qu’ils règleraient la note. Ils 

offraient un open bar, alors on pouvait continuer à 

approvisionner. Et ils se sont mis effectivement à tout 

payer, rubis sur l’ongle. Bien sûr, un peu de la magie était 

cassée, les gens ont commencé à devenir plus méfiants. Ils 

se sont rendu compte que tout ça était bien fragile, ils ont 

commencé à avoir peur. Mais par la perfusion massive, 

l’illusion a pu être en partie recréée et on a réussi à les 

pousser à revenir dans la danse. Des bagnoles, par 

millions, plutôt que des maisons. Je savais bien que le jour 

où il faudrait régler l’addition, ça allait être salé pour ceux 

qui faisaient marcher la perf’. Qu’un jour, ils allaient avoir 
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du mal à l’alimenter. Mais peu m’importait. J’étais pour 

l’instant le plus heureux du monde ; j’en avais profité à 

plein ; j’avais multiplié les conneries ; et non seulement il 

n’y avait eu aucune conséquence, mais je reprenais au 

contraire du poil de la bête comme jamais. Je 

recommençais à grimper. Déjà presque aussi haut que là 

où j’étais au sommet de ma forme. Je savais, bien sûr, que 

tout cela était bien fragile. Qu’ils ne pourraient pas 

éternellement me soutenir comme ça. Que je ne pouvais 

pas faire autre chose que retomber. Et que, cette fois-ci, le 

risque était que ce soit pour de bon. Mais la bonne 

nouvelle, c’est que ça n’était pas concevable. Parce que, si 

ça devait se produire, ce serait le chaos absolu. Tous les 

repères partiraient en fumée. Les gens se rendraient 

compte que ce qu’ils ont dans les poches, ce n’est que du 

papier. Ils se rendraient compte que la seule chose qu’ils 

possèdent, ce sont des titres, pas des terres, pas des choses. 

Et que ça, ça tient tant que tout le monde accepte les règles 

du jeu. Mais qu’il suffit qu’on perde un peu confiance en la 

valeur de ce bout de papier qui dit « c’est à moi », et alors 

tout peut partir en vrille. Depuis les ghettos de South 

Central en passant par les bidonvilles de Rio ou Tremblay-

en-France, c’est toujours la même histoire : les barbares 

sont ceux qui n’ont pas été éduqués aux règles 

élémentaires de politesse. Qui sont comme moi, qui n’ont 

pas de passé et qui, surtout, ne se voient aucun avenir. Qui 
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consomment, ici et maintenant, et qui défendent leurs 

territoires. Vous les cantonnez tant que la force de l’ordre 

est de votre côté, mais encore faut-il pouvoir payer ceux 

qui sont censés les repousser en dehors des zones où vivent 

les gens de bonne compagnie. Mémoire vive, je sentais 

bien ça venir, que ça pouvait craquer de partout. Qu’il 

suffisait d’un rien pour mettre le feu aux poudres. 

Il n’a pas fallu longtemps pour que les modèles 

s’affolent. J’ai commencé à avoir des spasmes réguliers. 

Comme toujours, très vite, les plus faibles, c’est-à-dire les 

derniers arrivés dans la course, ont été les premiers 

touchés. Les cochons, les PIGS, comme on les appelle dans 

mon univers. Ceux qui étaient déjà sous perf’, avant même 

que les plus vaillants ne vacillent. Les Portugais, les 

Italiens, les Grecs, les Espagnols. Une série non plus de 

gens, mais cette fois-ci de nations subprimées. Et qui ont 

connu, très vite, exactement les mêmes stress que les 

familles qu’il fallait virer parce qu’elles ne pouvaient plus 

payer. Parce qu’on les avait aidées à maquiller leurs bilans, 

à présenter des recettes en bras d’honneur et des dépenses 

en chute libre. Pour pouvoir les faire entrer dans la danse. 

Qu’elles alimentent, elles aussi, les commissions et les 

bonus encaissés à chaque fois le plus vite possible avant 

que l’on se rende compte de la supercherie. Sans que ceux 

qui encaissent n’aient jamais eu un euro, ou presque, à 

sortir de leurs poches. Très vite, les PIGS ont commencé à 
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avoir des problèmes de refinancement. Ouais, un big, very 

big, very, very big stress. Parce que, quand il s’agit de 

refinancer, vous n’êtes jamais sûr de trouver quelqu’un qui 

vous prête. Ou alors avec des intérêts dingues, qui vous 

mettent encore plus dans la mouise que vous n’y étiez, qui 

ne font que différer le règlement de votre problème. Credit 

revolving, on ne saurait mieux dire, certains ont vraiment 

le sens de la formule. Comme toujours, on m’a promis 

monts et merveilles. Que plus rien ne serait comme avant. 

Que les gens allaient se serrer la ceinture, que les recettes 

allaient partir en flèche. Que, jamais ô grand jamais, ils ne 

tricheraient à nouveau. Je n’y ai pas cru une seconde. 

J’étais échaudé par ceux qui se barraient de leur maison 

quand ils comprenaient qu’ils ne pourraient jamais s’en 

sortir. En revanche, je savais qu’à côté, juste à côté, il y 

avait encore quelques pas trop mal portants. Ils 

promettaient d’aider. Surtout, j’ai fait semblant d’y croire, 

ça faisait remonter la courbe après qu’elle soit descendue 

en flèche. A la vitesse du son. Et ça, c’est le meilleur moyen 

de faire des bénéfices énormes : vendre en haut, acheter en 

bas, vendre en haut, acheter en bas… Les soubresauts, il 

n’y a rien de meilleur, c’est ma dope. 

J’ai donc continué à faire semblant, en prenant de 

plus en plus de garanties et en demandant de plus en plus 

cher, parce que ça ne pouvait que mal finir. Je le vérifiais 

tous les jours, à chaque feu rouge des grandes villes. Je 
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savais pertinemment que quand les gens se sentent bien, 

épanouis, heureux, ils sont prêts à lâcher une piécette au 

clodo qui attend d’avoir de quoi se payer sa bouteille 

suivante. Mais que quand ils sont tendus, qu’ils ont l’esprit 

occupé, qu’ils s’inquiètent, le clodo peut être allongé sur la 

route en train de crever, personne ne lèvera le petit doigt. 

Personne. Ceux auxquels il restait quelques moyens hérités 

du passé, qui s’en étaient mieux sortis que les autres, 

allaient faire exactement la même chose. Rester dans leurs 

bagnoles. Ils pouvaient toujours promettre, je n’y croyais 

pas deux secondes. En revanche, leurs promesses n’étaient 

pas sans intérêt. Ça permettait de continuer à entretenir 

l’illusion, à faire vivre des industries de conseil, à 

engranger des commissions. Ils étaient tous condamnés, je 

le savais parfaitement. Ils allaient finir par se taper sur la 

gueule, je le savais aussi. Mais de toute façon, ils 

comptaient pour du beurre. Il n’y avait que l’agité de la 

tour Eiffel pour croire à des lendemains qui chantent. Il me 

ressemblait tellement qu’il m’en faisait hurler de rire. Je 

l’encourageais d’ailleurs, et lui fonçait tête baissée. Faut 

dire qu’il avait une grande chance : ceux qui l’avaient mis 

aux manettes ne voyaient rien. Ils se laissaient emmener 

droit dans le mur sans rien dire pendant que lui continuait 

à rincer ses copains, à faire exactement comme j’avais fait, 

avant. Il avait juste trente ans de retard. C’était pas faute 

d’avoir voulu prendre les commandes avant, mais il faut 
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croire que les gens avaient été plus malins. Et puis comme 

toujours, comme avec un dragueur trop entreprenant, ils 

s’étaient laissé emprisonner dans ses rêves de gamin. On 

verrait bien s’ils allaient continuer, des signes montraient 

qu’ils commençaient à voir clair. Mais comme personne 

n’aime les mauvaises nouvelles… Tout ceci, de toute façon, 

pour moi, n’avait pas grande importance. Je savais que le 

continent auquel appartenait la petite campagne qu’il 

n’avait jamais supportée – trop pleine sans doute de 

mémoires mortes – allait sombrer dans le chaos. Il ne 

pouvait pas en être autrement. Je l’avais acté depuis bien 

longtemps. La seule chose qui comptait était de savoir 

quand tout ceci allait s’effondrer. Pour sortir avant la 

catastrophe, et essayer de gratter un max au passage, de se 

jouer des soubresauts. Sa mort était inéluctable et la seule 

question réellement d’importance était d’anticiper quand 

ça allait se passer, voire de la précipiter. 

La seule chose qui m’intéressait vraiment, c’était la 

patrie qui avait fait de ma philosophie son guide éternel ; et 

le devenir de l’autre, à l’autre bout du monde, là où le soleil 

se lève. Celle grâce à laquelle j’avais pu, depuis le milieu 

des 90’s, grimper au ciel comme jamais. Et j’avais de la 

matière. Parce que l’être humain est ainsi fait qu’il peut 

révéler des surprises, être capable de produire de 

l’impensable, pur et simple. Comme mettre à la tête et aux 

jambes du monde entier un type arrivé de nulle part, dont 
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la proba qu’il parvienne au sommet était à peu près aussi 

forte que, pour le péquin moyen, de gagner le gros lot à la 

loterie nationale. Ce truc impensable, qui créé ce que je 

déteste le plus : de l’incertitude. Sur le papier, il se 

présentait comme mon meilleur allié, prompt à me sauver, 

disait-il. Dans les faits, j’ai tout de suite compris qu’il allait 

devenir mon pire ennemi en prétendant avoir raison de ma 

folie. Il a commencé par jouer sur la corde sensible : la 

solidarité. En proposant d’étendre la couverture maladie à 

certains de ses compatriotes qui n’en bénéficiaient pas. 

Surtout, il a été plus malin que les autres : plutôt que de 

faire la morale, de dire que j’étais insensé, il s’est attaqué 

au cœur du réacteur. Ceux qui tirent les ficelles, ceux qui 

me font monter et descendre, plutôt que moi-même. La 

croyance générale en ma vertu intrinsèque avait toujours 

été leur fonds de commerce pour prendre les places les 

plus intéressantes et s’en mettre plein les poches. Il a été 

rusé : il a maintenu et confirmé la croyance, maintenu et 

sanctifié mon rôle sacré, pour mieux s’attaquer à ceux qui 

abusaient de la crédulité générale. Avec une persistance 

plus forte que tout ce que j’avais vu jusqu’à présent, il s’est 

entêté. Il n’a pas lâché le morceau. Sacrément déterminé, 

le guy. J’étais plus habitué à voir les types retourner leurs 

vestes à la première occase, surtout si on savait bien 

graisser les pattes là où il fallait. Non, lui, il a persisté et 

signé. Ce naïf m’aurait presque fait douter de moi-même et 
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de mes postulats. Il semblait avoir une telle foi en ce en 

quoi il croyait, en ce qu’il pensait, en ce qu’il disait, à la 

justesse de son combat…. Ça alimentait son fighting spirit. 

Et il voulait avoir raison de ma foi en moi-même et dans 

ma propension à la destruction. Il a dit que c’était elle qui 

créait, sans cesse, sans relâche, le mouvement qui 

alimentait mes soubresauts. Ces sauts qui pouvaient faire 

ou défaire en une nuit les types les mieux assis. Il a dit 

vouloir commencer à m’obliger à redevenir, 

progressivement, raisonnable. Il a posé que les crimes ne 

resteraient pas impunis. Il a désigné les fauteurs de 

trouble, les grands winners, et il leur a couru après, sans 

relâche. Partout, il les a traqués. En tous lieux et en tous 

moments, il a osé ce que je croyais impossible. Il a recrée 

mon mécanisme de fonctionnement, mais consciemment, 

consciencieusement, avec une détermination sans faille. Il 

est allé demander des comptes. Il a réclamé des 

dédommagements. Il a dit qu’on ne laisserait plus faire les 

dealers. Qu’on les mettrait en tôle, les uns derrière les 

autres. Ici encore, il a fait l’exact inverse du gamin 

français : ce n’est pas à South Central qu’il est allé passer le 

kärcher, c’est dans les salons huppés qu’il est allé chercher 

les types. Qu’il les a nommés. Qu’il les a traînés devant les 

tribunaux. Qu’il leur a demandé des comptes. Les mecs de 

la banque de l’homme en or n’en sont toujours pas 

revenus. Il venait de nulle part, mais il a su drainer les 
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foules. Il a opposé des valeurs à la mienne. Surtout, il a 

réussi là où tous les autres avaient échoué, trop faiblards. 

Lui, il semblait comme invincible. Chacun de ses pas était 

pensé. Chacun de ses mots était pesé. Rien en lui ne 

transpirait ce qui est pourtant mon moteur : le cynisme. 

Je me suis rebellé. Moi, la perfusion, ça m’allait bien. 

J’avais même l’impression très nette d’aller mieux que 

jamais. Il n’y a rien de tel qu’une bonne chute, parce que ça 

permet de remonter. Ce sont les variations qui 

m’intéressent, les spéculations. Pas la stabilité. Même au 

plus haut. Descendre, c’est la promesse de remonter. Tôt 

ou tard. De parier sur la vitesse, sur la pente de la courbe. 

A la baisse ou à la hausse, au fond peu importe. Lui, il s’est 

mis en tête de soigner ceux qui se retrouvaient saignés à 

blanc, et de chercher des noises à ceux qui s’en sortaient 

trop bien. Tout ce qu’il ne me fallait pas. Il a su mobiliser 

les foules en utilisant ces nouvelles technologies qui 

m’avaient été tant utiles. Mais il a su les prendre dans un 

autre sens, pour faire prendre une mayonnaise qui m’était, 

pourtant, totalement étrangère : il a agité une conscience 

universelle qui devait faire appel à autre chose que le seul 

plaisir, la seule jouissance, ici et maintenant, le seul reflet 

dans le miroir. 

Bien sûr, je lui ai déclaré la guerre. Naturellement, 

j’ai tout tenté pour l’empêcher de grimper. Parce que je 

savais que cela allait, à terme, me faire crever. Et je savais 
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combien la vie serait triste si on ne pouvait pas agiter 

quelques animal spirits. Combien le goût du sang et de la 

victoire importe pour ne pas crever d’ennui. Mais, c’est là 

encore qu’il a été plus malin que les autres, il a déplacé le 

terrain de jeu. Mettez-vous en scène, cherchez le respect, 

dépassez-vous, mais pas comme ça. Autrement qu’en ayant 

plus, chaque jour plus que la veille, surtout plus que le 

voisin. Lui, il a dit : oui, veuillez plus. Oui, toujours, plus. 

Mais d’école, de mémoires mortes. Et de ce machin : la 

culture. Ce truc auquel j’ai toujours été étranger. Il a pris le 

pli de les pousser à grandir, à s’émanciper, plutôt que de 

courir derrière l’obsession du toujours plus. 

Progressivement, il les a poussés à arrêter de courir après 

la seule possession, celle qui les faisait courir toute la 

journée, de ne jamais prendre de repos, et au terme de 

laquelle ils finissaient épuisés, rincés, surpressés. En 

lambeaux. Il leur a parlé racines, dépassement de la guerre 

des races, retour aux fondamentaux. Et il les a emballés, ni 

une ni deux. C’est comme ça qu’il s’est fait élire. Il m’a 

réellement surpris. A travailler au corps les zones 

sensibles. Il avait l’air de savoir que je n’étais qu’un leurre. 

Un mythe. Il s’est mis à courir là où il fallait, vers ceux qui 

en profitaient. J’en ai vu un bon nombre me défendre, 

l’accuser de vouloir ma peau. Il a été malin. Il a laissé dire. 

Et il les a démasqués. Au-delà des tricheurs les plus 

évidents, les assureurs, les hedge, les banques d’affaires et 
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leurs commissions. Tous, convoqués. Tous en accusation, 

les uns après les autres. Il m’en a presque appris sur moi-

même, sur mon mode de fonctionnement. Il était 

insupportable, faisait constamment référence au passé qui 

ne passe pas. Je ne comprenais pas bien ce qu’il voulait 

dire, cet empêcheur de danser en rond. 

Mais moi, j’en voulais encore, et il y avait de la 

matière. Parce que, de l’autre côté, il y avait les Chinois. Et 

ils avaient faim. Très faim. Très, très faim. On ne vous 

laisse pas crever la dalle et vivre dans la misère pendant 

des siècles sans attiser quelques envies. Alors, il y avait 

matière à faire de belles affaires, à s’en mettre encore plein 

les poches. Et tant pis pour ceux qui restaient sur le 

carreau à cause des délocs. C’était ça ma force : aller vers le 

ciel, sans état d’âme. Sans aucun état d’âme. J’avais 

parfaitement réussi lorsque le mur était tombé. J’avais 

parfaitement profité des opportunités que représentaient 

ces affamés et le business qui allait avec. Des commissions 

à mort. Ca m’avait nourri, et bien nourri. Et là, ça se 

profilait à nouveau. Là-bas on disait des choses qui 

m’allaient bien. Que je pouvais comprendre. Qu’il fallait 

qu’ils veuillent plus. Plus de biens, plus de « matériel ». 

Qu’ils consomment. Que c’était essentiel. Je partageais leur 

avis. Tous les vainqueurs historiques que je rendais 

richissimes allaient être encore plus valorisés. C’était 

parfait. Mais de l’autre côté du monde, le smart guy 
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continuait de m’attaquer. Il demandait le respect des 

droits. Il leur demandait de faire leur ce mot que j’exècre 

au-delà de l’individu : la responsabilité vis-à-vis des autres. 

Mais pourquoi les emmerder comme ça ? Il aurait pu se 

contenter d’insister sur le fait qu’il fallait qu’ils jouent le 

jeu, point. Qu’ils consomment, point. Qu’ils arrêtent 

d’épargner, point. Qu’ils dépensent, point. Inutile d’aller 

prendre le risque de les froisser en parlant de choses qu’ils 

ne voulaient visiblement pas comprendre. Une bonne 

dictature, parfois, il n’y a rien de mieux. Ca tient les gens 

droits, en place. Inutile de vouloir faire le bien dans le 

monde. Pas le problème. Ils évolueraient nécessairement 

puisque, en consommant, ils demanderaient davantage. 

C’était ça le bonheur de la propriété. Propriétaire, on se 

bagarre pour ses droits. C’était ma conviction. Il suffisait 

de laisser faire. Il n’avait pourtant pas l’air décidé à 

s’arrêter là. Il a continué à les emmerder. Il leur disait qu’il 

fallait, effectivement, qu’ils évoluent. Qu’ils prennent leur 

responsabilité dans le grand jeu mondial. Y compris en 

termes écolos. Qu’il était impossible que la planète 

supporte un même niveau de consommation que celui qui 

avait permis mon épanouissement plein et entier. Mon 

ultra croissance. Ça a commencé à devenir tendu, très 

tendu. De toute façon, il ne pouvait rien leur imposer. Il 

pouvait juste leur expliquer que tout ça allait mal finir si on 

ne trouvait pas de solutions alternatives pour envisager 
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l’avenir. Et que son peuple devait garder des emplois. Mais 

ce n’était pas pour autant que les autres se laisseraient 

faire. Il pouvait toujours mener sa guerre de tranchées 

pour créer une conscience universelle, comme il disait. Il 

semblait persuadé que ce serait par là que l’on s’en 

sortirait. Que ce serait par là que l’avenir pourrait finir par 

redevenir rose. Il a même travaillé, en même temps que 

tout le reste, au désarmement. Il était malin, vraiment 

malin. Les gamins l’adoraient. 

Je ne sais pas s’il va réussir, mais une chose est sûre : 

en opposant autre chose que le toujours plus, le ici et 

maintenant, en s’opposant à la consommation débridée, en 

appelant à la prudence, à l’efficacité, à la croissance viable 

à long terme, il se voulait le meilleur ennemi de ce qu’il 

appelait ma folie. Mais au fond de moi, je savais qu’il était 

bien naïf. Que depuis la nuit des temps, ça marche comme 

ça. Que le fort l’emporte toujours sur le faible, qu’il 

l’exploite. Qu’il avait de moins en moins de capital, et de 

moins en moins de travail. Que c’était écrit, et que ça allait 

mal finir pour lui. C’est vrai quoi, pour qui il se prenait, cet 

arrogant ? 



 32 

 



 33 

 

 

 

 

 

 

 

(2) ROM - Loyalty 

 

 

 

Je suis une mémoire morte, un véritable disque dur. 

Ça a quelques avantages. Les copains ont toujours 

été sidérés que je me souvienne avec un tel luxe de détails 

des évènements, des dates et des lieux, des personnages et 

des histoires. Mais c’est surtout un inconvénient : je suis 

globalement inadapté au monde qui m’entoure. 

Enfermé dans ma bulle, comme ils disent, je suis 

capable parfois de rester des heures le nez dans les étoiles 

avant de me rendre compte que je suis là, assis comme ça. 

Je regarde ceux qui s’agitent, qui courent, encore, toujours. 

Ils ont l’air de savoir où ils vont. Je les envie d’y croire, de 
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réussir à avancer, de penser que leur futur est devant eux. 

Pour moi, ce n’est pas le cas, ça ne l’a jamais été : depuis 

ma naissance, ma vie a été comme préprogrammée. 

Préprogrammée pour se dérouler dans un périmètre de 

quelques kilomètres carrés. Et je passe mon temps à 

attendre. Attendre qu’il se passe quelque chose. 

Je fais depuis toujours le même rêve : je fonce, tête 

baissée ; je suis un « winner » ; je réussis enfin à tout 

plaquer, à larguer les amarres ; je pars vivre sur un voilier 

ou sur une île déserte, à l’autre bout du monde… 

Évidemment, rien de tout cela n’est jamais arrivé. Parce 

que je suis lourd et que tout mouvement m’est d’une 

pénibilité insupportable. Parce que je suis lesté de chaînes 

aux pieds. Parce que mes dispositions m’ont toujours 

empêché d’avancer. Assurément un sacré handicap dans 

un monde qui va si vite. 

Aujourd’hui, je me sens comme une vieille bagnole, 

abandonnée au fond d’un garage, vieillie avant même 

d’avoir commencé à rouler. Peut-être parce que j’ai passé 

ma vie à les réparer et à les collectionner. Je ne sais pas. 

Mais c’est vrai que pour trouver une nouvelle Dinky Toy 

dans une brocante éloignée, j’ai parfois fait des centaines 

de kilomètres. La bagnole, c’est d’ailleurs la seule chose qui 

a fait que je suis parfois sorti de ma tanière, que je suis de 

temps en temps sorti de mon périmètre traditionnel 

d’action. 
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Je vis dans un monde d’avant. Un monde qui 

n’existe plus. Ce monde, mon monde, c’était celui des 

engueulades mémorables. Quand, à table, chez les parents, 

ça rigolait peu. Quand, pour exister, j’essayais de faire un 

peu de bruit. Et que quelques bonnes paires de baffes me 

remettaient dans le droit chemin. 

Quand ça partait, les engueulades, il valait mieux 

que je reste à ma place. Je serrais les fesses, et j’attendais 

que l’orage passe. Surtout, je priais pour ne pas dire ou 

faire une connerie. Parce que la tarte pouvait m’arriver en 

pleine poire en un rien de temps ; juste avant le coup de 

ceinturon, celui « qui ne fait pas beaucoup de mal à celui 

qui le reçoit et tellement de bien à celui qui le donne ». Et 

puis le ceinturon, c’était rien par rapport au sous-sol au 

fond duquel le père fouettard allait venir me chercher si je 

continuais comme ça... Un vrai cauchemar. 

A l’école, je n’avais jamais été très brillant. Je n’étais 

pas nul non plus, j’avais surtout du mal à m’intéresser à ce 

qui était raconté. Et mon vieux, à l’époque, il me mettait 

sacrément la pression. Il voulait que je réussisse mieux que 

lui, alors il passait son temps à me traiter de fainéant. Mais 

je n’étais pas un fainéant, je lisais même beaucoup, tout ce 

qui me passait sous la main. Ça me faisait rêver à d’autres 

vies. Il paraît que c’était un signe que j’étais plutôt intello… 

Heureusement, Maman, à Papa qui m’engueulait, 

elle lui disait de se regarder d’abord, qu’avec un père 
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pareil, qu’espérait-il que j’allais devenir ? « Paf, prends ça 

dans ta gueule, vieux con… », c’est ce que je me disais à 

l’intérieur. Elle m’a toujours bien défendu, Maman. 

Maman, je l’ai toujours adorée. J’ai même placardé 

dans ma chambre, longtemps, des photos de son avatar : 

Marylin. Et Maman, elle me rappelait souvent qu’elle 

n’avait pas eu de chance de le rencontrer, Papa. Qu’elle 

aurait dû épouser le cousin qui, lui, était médecin. Qu’elle 

aurait été plus heureuse. Mais voilà, j’étais tombé là, 

comme un cheveu sur la soupe… Et c’est comme ça qu’elle 

s’était retrouvée coincée, Maman. 

Maman, depuis tout bambin, j’étais fier d’elle ; et 

depuis tout minot, mon obsession, c’était qu’elle soit fière 

de moi. C’était mon bonheur, c’était ma drogue. À chaque 

fois que j’entendais les compliments de ses amies, je 

sentais le même frisson me parcourir les veines. Je 

regardais mes chaussures. J’avais les joues rouges. J’étais 

tout petit. 

Dès que Maman était dans les parages, j’étais d’une 

politesse infinie. Je savais quand et comment il fallait faire 

le bon mot. Je ne voulais qu’une seule chose : apporter 

mille satisfactions à maman. Et à force d’acharnement, à 

force de regarder tous ceux qui savaient se faire apprécier 

en société, à force d’imiter la manière dont ils agissaient, 

j’avais fini par trouver tous les trucs et astuces qui 

déclenchaient les admirations et la fierté de Maman. C’est 
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même comme ça que je suis devenu un véritable disque 

dur de toutes les attitudes convenables à adopter. 

Sans transition, je suis passé de l’adolescence aux 

responsabilités. Parce que mon père est mort quand j’avais 

pas encore vingt ans. Mort d’un cancer du poumon. Trop 

de tabac, trop de stress sans doute. Il faut dire qu’il paraît 

qu’il enchaînait les heures sup’ à la chaîne. Mais mourir, ça 

a finalement été sa meilleure idée, à Papa. Parce que 

Maman a pu refaire sa vie. Et si j’en crois ce qu’elle a 

toujours dit, disparaître, ça a été finalement le seul vrai 

signe d’élégance qu’il ait jamais montré. 

Je n’ai pas conservé beaucoup de souvenir de lui, si 

l’on excepte ces fameuses engueulades. Et le fait qu’il a 

fallu, après son décès, que je reprenne le garage familial. 

Parce qu’après la mort de Papa, il a fallu faire vite. Parce 

qu’il n’était pas question que je sois un poids pour Maman 

qui allait devoir refaire sa vie et que c’était suffisamment 

compliqué comme ça. Et puis, il y avait le garage qu’il 

fallait continuer à faire tourner, parce que c’était le seul 

vrai patrimoine de la famille. Alors, avec mon beau-frère, 

on l’a repris. 

On a pu le faire grâce aux fonds apportés par 

Maman. Et grâce au type avec lequel elle a vite refait sa vie 

et qui a apporté quelques subsides. Il disait que c’était pour 

nous aider, mais je n’étais pas dupe : c’était d’abord un bon 

moyen de se débarrasser de moi et de se garder Maman 
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pour lui tout seul. Enfin, bon… Une chose est sûre en tout 

cas, c’est que c’est comme ça que s’occuper de bagnoles est 

devenu l’essentiel de ma vie. 

Au début, ça m’allait bien, le garage. Parce qu’il n’y 

avait rien de plus simple qu’une bagnole. Vidange, 

plaquettes, courroies de distrib’, quelques retouches de 

carrosserie… Rien de bien compliqué. 

Et puis avec les propriétaires des bagnoles, surtout 

les dames, j’assurais un max. Je les faisais rire, je faisais 

des blagues. Alors elles amenaient des petites sucreries 

pour remercier leur garagiste préféré. C’était parfait. De 

temps à autre, quand la journée était vraiment bonne, je 

pouvais même m’envoyer une propriétaire sur une 

banquette arrière. Il n’y avait jamais de mal, j’étais juste 

très, très doué. J’ai appris plus tard que cette capacité à 

honorer des bonnes femmes au milieu de la tôle était en 

fait une marque de fabrique héréditaire... 

Séduire, chez moi, c’était un besoin irrépressible. 

C’était comme une drogue. Les voir tomber comme des 

mouches pour moi, les voir prêtes à tout plaquer, ça 

m’envoyait au nirvana. Et à chaque nouvelle aventure, 

j’avais l’impression de m’évader, que tout était en train de 

changer. Dans ces moments-là, je me sentais comme ces 

héros dont je lisais les aventures depuis que j’étais tout 

gamin. Je sentais bien que le beauf’ aurait voulu être à ma 

place, être aussi charmant que moi. Lui, il était discret, 
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fiable, honnête et surtout moins bien que moi. C’était tout 

ce que je lui demandais. 

Ma semaine était bien rythmée, le blé rentrait bien. 

Il faut dire que mon talent inné de séduction permettait 

d’allonger la facture sans que personne n’y trouve rien à 

redire. Et c’est comme ça que j’ai commencé à vivre comme 

un nabab, à développer le garage mille fois mieux que 

n’avait jamais réussi à le faire le paternel, à avoir 

progressivement le plus beau patrimoine du quartier. J’ai 

pu emprunter sans souci sur vingt ans pour acheter la 

maison et y loger femme, enfants et bagnoles. Juste à côté 

de là où Maman s’était installée. Et puis, le dimanche, 

j’allais retrouver Maman. 

Certaines filles se sont vraiment accrochées.  Je 

faisais semblant de leur faire croire que j’allais tout 

plaquer. Et puis, quand je culpabilisais trop, je rationalisais 

en me disant que je ne voulais pas leur faire de la peine… 

Pour une plus jolie que les autres, j’ai même failli le faire 

un jour, tout plaquer. Ça avait quelque chose d’excitant, de 

tentant. Je me suis senti devenir comme l’Amok de Zweig ; 

et comme les personnages de toutes ces lectures que je 

m’envoyais pour fuir le monde et y trouver quelques amis. 

Mais Maman avait su me ramener les pieds sur terre. 

J’étais un homme, c’était normal, il fallait bien que je vive. 

Elle-même avait connu des choses pareilles en maintes 

occasions. Elle me comprenait. Mais pas question de 
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planter garage, maison, femme et enfants, ça non. C’était 

une question d’honneur. Et puis « qu’est ce qu’ils auraient 

dit les gens… !!?? ». Pas question de lui faire ça à elle, 

qu’elle disait. Alors, tête basse, comme quand elle venait 

me chercher dans le sous-sol quand j’étais gamin et que 

j’avais fait une grosse connerie, je continuais comme avant, 

je rentrais à la maison où m’attendaient femme et enfants. 

Ma femme, ce n’était finalement pas celle dont j’étais 

tombé amoureux en fin d’adolescence, juste avant la mort 

de mon père. Ce n’était pas celle à laquelle jamais je n’ai 

sérieusement osé déclarer ma flamme ; ce n’était pas cette 

fille pleine de vie, que tout le monde avait en vue. Non, ce 

n’était pas elle parce qu’elle, elle était trop dangereuse pour 

moi. Parce que je savais très bien que jamais je ne 

réussirais à la maîtriser. Cette fille, tôt ou tard, m’aurait 

demandé de choisir, entre elle et Maman. C’était le genre 

de fille qui ne pouvait faire que mon malheur, comme 

m’avait dit un jour Maman. 

Non, ma femme, c’était celle qui cochait toutes les 

cases. Plutôt jolie, toujours souriante, assez agréable… 

Surtout, elle avait grandi dans une sacrée mouise, elle 

savait que le pire était toujours une alternative possible. 

Alors j’étais certain qu’elle ne me quitterait jamais, 

quoique je fasse, quelques conneries que je puisse faire. 

Parce qu’elle m’aimait. Parce que j’avais été la promesse de 

voir ses rêves se réaliser.  
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Alors, elle remerciait le ciel tous les jours d’avoir une 

baraque, des ronds, des gamins… Elle faisait saliver les 

voisins, ça la rendait folle. Ça tombait bien, moi aussi, 

j’adorais ça. Alors, c’est vrai qu’elle avait eu raison Maman, 

comme toujours. J’avais bien fait de la choisir elle. Elle ne 

me quitterait  jamais parce que larguer tout ça aurait été, 

pour elle, une pure folie. Aucun risque donc de ce côté-là. 

Rien à craindre. 

Et puis ma femme, elle présentait aussi un autre 

immense avantage : elle ne faisait pas d’ombre à Maman. 

Et ça, c’était impératif. Parce que, ça, jamais je ne l’aurai 

supporté. Parce que mes plus grands moments de bonheur, 

je les ai toujours vécus quand Maman était heureuse. Et là, 

elle l’était, indubitablement. 

Heureuse d’avoir des petits-enfants. Heureuse que 

j’ai repris le garage et que ça contribue à lui financer son 

train de vie. Heureuse de voir que le garage se développait 

bien. Heureuse de voir son fils bien installé dans une vie 

que tout le monde aurait voulu avoir. Heureuse même d’y 

contribuer activement en envoyant toutes ses copines faire 

entretenir leur carlingue chez nous. Il faut dire que 

Maman, tout le monde l’adorait. Qu’elle était belle comme 

le jour, qu’elle avait un pep’s incroyable. Je ne me lassais 

pas de la regarder, sans cesse. Une telle distinction, ça me 

laissait pantois. 
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Un jour, à une de ses amies qui venait faire réparer 

sa voiture au garage, elle a dit qu’il fallait qu’elles en 

profitent, toutes. Que j’allais faire autre chose. Que j’étais 

intelligent. Que j’allais faire bosser les autres. Que 

travailler les mains dans le cambouis, ce n’était que pour le 

début. Parce qu’il avait fallu que je bosse vite après le décès 

du paternel. Mais qu’on allait voir ce qu’on allait voir. Que 

le garage allait se développer. Que j’allais être dans un 

bureau. Que des ouvriers allaient plancher pour moi. Que 

je n’aurais plus les mains sales. Qu’il fallait qu’elles s’y 

fassent, les amies de Maman : très vite, ce ne serait plus 

moi mais des employés qui répareraient les voitures. Bien 

sûr, tout le monde regretterait le bon temps où je réparais 

moi-même les voitures. Mais  c’était comme ça : quand on 

était aussi beau et intelligent que le fiston, on était 

nécessairement appelé à un grand avenir. 

Quand j’ai entendu ça, j’ai rougi, comme toujours. Et 

puis j’ai paniqué. Parce que je savais que je ne serai pas 

capable de faire ça. Parce que si je pouvais emmener mille 

midinettes au bout du monde, l’idée de commander un 

type m’était en revanche insupportable. Ça, je ne savais pas 

faire. J’avais la trouille chevillée au corps, et c’était plus 

fort que moi. J’avais peur des autres dès lors qu’ils ne 

portaient pas de jupes. Les types, je ne les maîtrisais pas. 

Alors je suis parti en quête d’une idée pour satisfaire 

Maman sans perdre pour autant le contrôle. Et c’est 
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comme ça que j’ai commencé à diversifier l’activité du 

garage. Pour grandir sans avoir un ordre à donner. Et c’est 

comme ça que j’ai lancé le garage dans la vente de voitures 

d’occasion. Parce que mon instinct de séducteur me faisait 

dire que je pouvais ne pas être trop mauvais là-dedans. 

Effectivement, ça a marché du feu de Dieu, je me suis 

révélé être un super vendeur, bien au-delà de mes 

espérances. 

Il faut dire que, rapidement, j’ai compris que les gens 

sont heureux s’ils ont le sentiment de faire une belle 

affaire. Qu’il suffisait de leur inspirer confiance. Et réussir 

à donner le sentiment de faire une affaire, d’obtenir une 

belle ristourne par rapport au prix d’une voiture neuve, ça 

m’a vite, très vite, apporté beaucoup, beaucoup de clients. 

Et de sacrées marges. 

Comment j’ai fait ? Rien de plus simple. D’abord, 

j’expliquais à un client du garage que l’entretien allait lui 

coûter bonbon maintenant qu’il approchait des 70000. 

Ensuite, je lui faisais comprendre que sa bagnole avait déjà 

tellement décoté qu’il aurait du mal à en financer une 

nouvelle. Qu’il était bien dommage qu’il n’ait pas pensé à 

en changer avant. Que maintenant ça allait être à fonds 

perdus parce que les réparations allaient s’enchaîner… 

Heureusement pour lui, je pouvais lui trouver la solution, 

je venais de dégoter une super occase... 
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Alors, je lui rachetais sa bagnole 30 % au-dessous de 

la cote, il pouvait s’estimer heureux, elle valait moins. Et il 

n’avait qu’à remettre un petit bout pour repartir dans une 

voiture comme neuve. Le tour était joué.  

Parce que, évidemment, je voyais déjà comment 

j’allais refourguer 30 % au-dessus de la cote cette bagnole 

rachetée 30 % au-dessous. Il suffisait de la réviser et de 

l’alléger de 30000 bornes. Un jeu d’enfant. La marge dans 

le sac. Ouais, vraiment, un véritable âge d’or… Un type à 

qui j’ai raconté ça plus tard m’a dit que, sans le savoir, 

j’avais mis en pratique un truc fondamental : des synergies 

entre activités. Je lui ai dit que c’était un mot bien 

compliqué pour expliquer un truc finalement tout simple.  

Le seul hic par rapport aux aspirations de Maman, 

c’était que le cambouis me rendait les mains de plus en 

plus sales. Même si je faisais tout mon possible pour ne pas 

me laisser salir par cette saloperie, ça partait de moins en 

moins. J’avais beau frotter, frotter, frotter encore, il n’y 

avait rien à faire. C’était pire tous les jours. Et je ne pouvais 

que constater les dégâts : ce noir qui s’accumulait sous mes 

ongles, qui s’incrustait dans ma peau. A chaque fois que je 

me lavais les mains, j’entendais par avance les plaintes de 

Maman... 

Du coup, j’ai commencé à passer mon temps à 

masquer mes mains. Je ne voulais surtout pas qu’elle ait 

honte de moi. Du coup, je gardais de plus en plus les mains 
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dans les poches, et j’arborais toujours plus avant mon 

visage d’ange. J’étais un brave p’tit gars, j’étais un bon fils. 

Les hivers passant, ça a cependant commencé à être 

de plus en plus dur au garage. Parce que l’hiver, les affaires 

étaient au régime sec : les gens préféraient rester cloîtrés 

chez eux. Et quand on commençait à approcher le zéro, à 

aller vers le négatif, mes doigts durcissaient. Je souffrais, 

même avec mes gants. J’avais de plus en plus de mal à 

saisir les pièces, à les assembler. Mais je tenais bon en me 

disant que c’était passager. Que des jours meilleurs allaient 

arriver. Qu’il suffisait de continuer, d’attendre le printemps 

suivant. Et que tout redeviendrait comme avant, que le 

plaisir de s’occuper des bagnoles et de gagner plein de blé 

l’emporterait sur toutes les difficultés. Je voulais surtout 

que rien ne change. Que les semaines restent à l’identique. 

Jusqu’à l’été, ce si beau moment durant lequel j’allais 

passer un peu de vacances avec Maman, me laisser 

dorloter et bercer comme au bon vieux temps. 

Et puis un matin, mon beau-frère m’a annoncé qu’il 

partait. Qu’il avait une proposition alléchante pour devenir 

responsable de je ne sais quoi, pour un constructeur. Que 

les mains sales, il n’en pouvait plus. Que je devrais faire la 

même chose. Pas question, je lui avais répondu… Ce départ 

du beau-frère, ça a été le début de la fin. 

Petit à petit, j’en ai vu d’autres s’éloigner. De plus en 

plus de copains manquaient à l’appel. Ils changeaient de 
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job, ils avançaient dans leur carrière qu’ils disaient. Moi, je 

les voyais surtout s’éloigner. Les uns après les autres. 

Quand ils revenaient, de temps à autre, je voyais bien qu’ils 

commençaient à avoir des voitures de plus en plus belles, 

des maisons de plus en plus grandes, qu’ils avaient plus de 

blé que moi. 

Et j’ai commencé à me réfugier de plus en plus chez 

Maman. Les expédients que constituaient les aventures 

avec des filles diverses et variées ont commencé à devenir 

de plus en plus rares, à avoir tous le même goût. Alors que 

Maman, à chaque fois que j’étais avec elle et que je la 

voyais rire, ça me faisait du bien.  Je riais de la voir rire. Ça 

me déclenchait toujours la même chose, un véritable 

frisson. Une véritable madeleine de Proust. J’aurais voulu 

que ça ne s’arrête jamais. Je restais avec elle pendant des 

heures. Je m’étais pris à me passionner pour toutes ces 

séries américaines qu’elle regardait sans arrêt. Ces séries, 

elles plaisaient à Maman, alors elles se sont mises à me 

plaire aussi. Avec elles, je me suis mis à m’évader. 

Si je me suis mis à passer de plus en plus de temps 

chez Maman, c’est aussi parce que ça allait de moins en 

moins bien. Les choses bougeaient, irrémédiablement. 

Suite au départ du beau-frère, je commençais à être 

débordé, de plus en plus débordé, et étrangement l’argent 

rentrait de moins en moins. Parce que les bagnoles 

devenaient de moins en moins des bagnoles, et de plus en 



 47 

plus des voitures. Pour moi, la bagnole, ça avait toujours 

été un rêve. La bichonner, en prendre soin, c’était une 

absolue nécessité. Mes premiers clients, je partageais avec 

eux ce rêve-là. Ce bonheur ultime de la belle auto. 

D’entendre le vrombissement du moteur. De se sentir 

gonflé à bloc, plein d’énergie, au volant d’une belle auto. 

Or, quand j’ai vu sortir les nouveaux modèles des 

constructeurs, j’ai senti qu’il se passait quelque chose. Que 

les voitures étaient de moins en moins en ferraille, de plus 

en plus en plastique. Qu’il fallait que l’on entende de moins 

en moins de bruit à l’intérieur, que les gens voulaient de 

moins en moins être dérangés, qu’elles étaient de mieux en 

mieux insonorisées. Et puis qu’elles tombaient de moins en 

moins en panne… 

Parce que l’électronique faisait tout basculer. Elle 

fleurissait de partout maintenant, cette saloperie. Et quand 

ils livraient les appareils au garage, je sentais bien que 

j’allais avoir les mains de moins en moins sales, mais qu’en 

même temps, j’allais avoir de moins en moins de boulot. 

Qu’il suffisait de déclencher le bordel, d’appuyer sur le 

bouton, et de faire ce que disait la machine. Je devenais un 

simple exécutant. Assurément, ça tournait mal cette 

histoire : justifier des notes gonflées devenait de plus en 

plus difficile... 

Je voyais venir le moment où il allait falloir mettre 

des gants blancs pour réparer les voitures. Que les gens 
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non seulement voulaient que leurs voitures soient 

réparées, mais qu’en plus ils soient servis à l’heure dite, 

que les locaux soient parfaits, qu’ils supportaient de moins 

en moins les vestiges du passé : ces traces de cambouis qui 

s’étaient incrustées dans ma peau à force de réparations, 

encore et toujours. 

Et puis les constructeurs avaient eu cette foutue idée 

de génie : proposer des contrats d’entretien. Du coup, les 

gens refusaient de plus en plus de payer les réparations, ils 

commençaient à discuter toujours davantage. Et il devenait 

de plus en plus difficile de les convaincre de se laisser 

tenter par une revente et un rachat. 

Des bagnoles d’occase ont même commencé à me 

rester sur les bras, de plus en plus longtemps. Les types 

n’étaient plus les mêmes, ils discutaient de tout, ils disaient 

que des sites web leur permettaient de voir que le même 

modèle était proposé un tiers moins cher à 100 bornes de 

chez eux. Ils me montraient même les photos. Et moi, je 

commençais de plus en plus à me sentir hors-jeu. 

Je n’en parlais surtout pas à Maman pour ne pas 

l’inquiéter. Mais, à l’évidence, les affaires tournaient de 

moins en moins bien. Je trafiquais de plus en plus de trucs 

pour maintenir le chiffre d’affaires et je me rassurais en 

constatant que beaucoup de mes vieux clients continuaient 

à avoir toujours autant besoin d’être rassuré. Et qu’à ce 

jeu-là, le garagiste détenait la palme, avec le médecin et le 
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vétérinaire, de l’apaisement des angoisses existentielles. 

Alors, tant bien que mal, je réussissais à tenir bon grâce 

aux réparations surfacturées. Et à quelques petits vieux 

que j’arrivais encore à enfumer pour leur revendre mes 

modèles : eux, au moins, ils ne passaient pas leur vie sur 

Internet. 

Mais ça n’a duré qu’un temps. Et les problèmes du 

garage sont allés en empirant. Parce que toute cette 

électronique a fait qu’il a fallu endetter le garage de plus en 

plus pour acheter les toutes dernières innovations. Les 

appareils coûtaient de plus en plus cher, et il n’y avait pas 

le choix : il fallait s’équiper ou ne plus pouvoir réparer 

certains modèles. Je sentais qu’il suffisait d’un rien pour 

que je sois complètement dépassé alors même qu’un 

Speedy venait de s’installer à côté. 

Finalement, quand le représentant d’un constructeur 

m’a proposé de signer un contrat d’exclusivité, j’ai dit oui. 

Je n’avais pas le choix. Si je ne voulais pas mourir, il fallait 

que j’accepte l’évolution. Et c’était le seul moyen d’avoir 

une petite protection face aux mastodontes qui pullulaient, 

et qui pratiquaient des prix 40% inférieurs aux miens. Ma 

seule solution, c’était donc de me coller sous le nom d’une 

grande marque. Ça me faisait mal, mais je voyais bien que 

les gens acceptaient de moins en moins la vidange à 

l’ancienne, qu’ils trouvaient moins cher, et qu’ils ne 

résistaient pas à l’appel des économies. Même s’ils me 
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connaissaient depuis longtemps, même s’ils  venaient au 

garage depuis la nuit des temps, il fallait que je m’aligne 

parce qu’ils étaient tous en train de partir. Et c’est comme 

ça que je suis passé sous la coupe d’un patron, que j’ai dû 

accepter de voir ma marge m’être imposée, tout en 

continuant à acheter à crédit les appareils obligatoires. 

Très vite, le seul moyen de faire face, ça a été 

d’hypothéquer la maison. J’avais résisté bec et ongle à 

l’appel des agents immobiliers qui me disaient que la 

maison valait de l’or. Que c’était le moment de la vendre 

cette foutue baraque payée une bouchée de pain, il y a 

vingt ans. Cette baraque qui pouvait maintenant me 

couvrir d’or. Parce que c’était quand même ma maison. 

Parce que j’avais tellement investi là-dedans, j’y avais 

tellement travaillé que le départ était impossible. Et puis 

elle était juste à côté du garage, et surtout juste à côté de 

chez Maman. D’ailleurs, j’avais juré qu’on disperserait mes 

cendres dans le jardin, là où j’avais enterré le chien. 

Mais il fallait maintenir le train de vie, suivre les 

voisins qui avaient déjà changé deux, trois fois de maison, 

qui étaient en train de nous surclasser. Alors oui, j’ai fini 

par hypothéquer. Heureusement, le banquier m’a rassuré : 

pas de problème, le marché fonctionnait tellement bien, 

grimpait tellement vite et tellement haut qu’il fallait 

vraiment être le dernier des cons pour ne pas en profiter. Il 

m’avait dit que j’avais bien raison de moderniser le garage, 
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que je n’avais pas à m’inquiéter, qu’il était là pour me 

soutenir. « Et puis, un jour, il y aura l’héritage… », qu’il 

m’avait lâché en clignant un œil. 

Dans le garage, tout est allé de mal en pis. Je me suis 

retrouvé à faire de plus en plus de d’entretiens dans le 

cadre des contrats offerts par le constructeur. Il devenait 

très difficile d’allonger les notes puisque ce n’était plus les 

clients qui payaient, mais que je facturais au constructeur. 

Et que les auditeurs et autres inspecteurs qualité, ces 

enfoirés, ils étaient pas tendres.  

Ils ont commencé à venir de plus en plus souvent. Ils 

demandaient aussi de faire de plus en plus 

d’aménagements parce que le garage n’était pas au 

« standing de la marque », qu’il devait correspondre à son 

« positionnement marketing ». Ils menaçaient même, si je 

ne changeais rien, de rompre le contrat, de signer avec un 

autre « partner ». Ils disaient que les garages à la 

recherche d’une aile protectrice, ce n’était pas ce qui 

manquait. Alors, je m’exécutais. Et je m’endettais encore 

plus... 

Pour survivre, j’ai fini par accepter en douce la 

proposition qui m’a été faite d’être un « relais-colis » pour 

des boîtes de vente par correspondance. Jour après jour, 

quand je ne voyais plus une voiture et que quelques 

personnes venaient chercher leurs paquets, je ne savais 

vraiment plus qui j’étais, où j’habitais, ce que je faisais, ce 
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qu’avait été réellement mon métier. Alors je me suis de 

plus en plus renfermé sur moi-même. Je passais mon 

temps à regarder la vieille télé installée dans l’arrière-salle 

du garage, et je me suis mis à ne même plus faire les 

comptes des dettes à honorer, à laisser les factures 

s’amonceler. 

Quand j’ai eu des nouvelles du beau-frère par 

Maman, j’ai appris qu’il avait bien réussi dans son 

domaine, qu’il était directeur commercial. Qu’il avait bien 

joué à la fin des années 1990. Parce qu’il avait vendu ses 

actions au plus haut, avant que le marché financier ne 

s’effondre ; et qu’il avait acheté sa résidence secondaire 

juste avant que celui de l’immobilier ne grimpe. Il était 

heureux, paraît-il. Et son gamin était maintenant bien 

installé, « là où ça se passait ». Après Londres, il était 

maintenant à New York. Moi, New York, je ne voyais ça 

qu’à travers le poste, quand je regardais les séries avec 

Maman. C’est vrai qu’ils avaient l’air bien là-bas, qu’ils 

avaient l’air plus beau que nous. 

Au regard de tout ce qui partait en vrille, des clients 

qui désertaient le garage, des dettes qui augmentaient, les 

scènes de jalousie de ma femme comptaient pour du 

beurre. Pour qu’elle se calme, il suffisait que je pousse une 

bonne gueulante, que je rentre en transe comme ça 

m’arrivait souvent. Bien sûr, à froid, je culpabilisais de la 

faire souffrir. Mais, je me rassurais aussi en me disant 
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qu’après tout, elle pouvait me remercier, que sans moi elle 

serait encore dans sa cambrousse. 

Avec les enfants, c’était plus compliqué. Je les 

comprenais de moins en moins. Je les voyais pendus à leur 

téléphone, obsédés par les dernières nouveautés, passant 

leurs vies sur des écrans. Moi qui commençais à peine à 

comprendre comment imprimer une facture… Et puis, 

surtout, ils étaient exigeants, tellement exigeants. Rien ne 

semblait les satisfaire. Je ne savais pas trop après quoi ils 

courraient, mais je voyais que j’étais de plus en plus pour 

eux l’image de ce qu’il ne fallait pas être. 

Nos relations n’avaient jamais été au beau fixe. Ils 

me reprochaient souvent les séances de castagne pour leur 

faire entendre raison, pour qu’ils se tiennent au poil, 

comme me l’avait enseigné Maman. Mais là, nos relations 

étaient en train de devenir exécrables. Je perdais tout 

contact avec eux. Je ne parvenais plus à suivre. 

Il faut dire que les centres commerciaux avaient 

fleuri de partout autour de la maison, qu’il y avait toujours 

un nouveau truc qui passait à la pub à la télé, que ça 

n’arrêtait pas de leur donner des envies. Ça me rendait 

dingue, quand je voyais comme je trimais, quand je voyais 

comme j’étais dans le rouge, quand je voyais le temps que 

je passais à chercher les promotions. Eux, ils voulaient des 

vies de rock star, ils se promenaient avec des pantalons qui 

descendaient de plus en plus en bas sur les fesses, ils 
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demandaient des nouveaux téléphones, des « nike », des 

« adidas », des MP3... Toujours plus, toujours plus cher. 

Sans parler des dopes qu’ils fumaient, qu’ils 

avalaient ou qu’ils se collaient dans le nez avec leurs 

copains. Je n’étais pas dupe. Et je voyais bien que tout ça, 

ça n’allait pas dans le bon sens. Tout comme je comprenais 

que certains de leurs copains réussissaient à se faire en une 

journée ce que je mettais maintenant un mois à gagner 

avec mes contrats et mes colis. Et qu’ils roulaient déjà dans 

des bagnoles que jamais, maintenant, je n’aurais pu me 

payer. 

Mon seul vrai refuge, quand je n’étais pas auprès de 

Maman, c’est vite devenu le fond du garage, le samedi. À 

bichonner mes vieilles acquisitions. Comme ce vieux coupé 

BM. Des heures et des heures, des jours et des jours à 

travailler dessus, puisque je n’avais plus les moyens de 

m’en payer un neuf. 

Quand mon fils a commencé à se joindre à moi, 

entre deux conneries, j’y ai vu comme l’espoir d’une forme 

de transmission. Il n’était pas bien méchant, mais il était 

influençable. Et puis il avait une fâcheuse tendance : 

cultiver les mauvaises fréquentations. Rien à faire, têtu 

comme une mule, il ne voulait rien entendre. J’avais eu 

beau hurler, crier, l’engueuler, lui taper dessus 

régulièrement quand il était gamin, jamais je n’ai réussi à 

en faire quoi que ce soit. Il n’en faisait qu’à sa tête. Une tête 



 55 

dure comme de la pierre. Comme cette pierre qu’il avait 

balancée, un après-midi, du haut d’un pont sur une 

autoroute. Cette belle connerie qui aurait pu tuer 

quelqu’un et qui m’avait valu un tour au commissariat, et 

une belle engueulade par les flics. Je savais bien qu’il fallait 

que je me fasse plus respecter, que je lui fasse entendre 

raison. Mais j’avais eu beau cogner de plus en plus fort, il 

n’y avait rien eu à faire. 

Et puis, un jour, il m’a dit qu’il partait ailleurs, là-

bas, vers le soleil. Parce qu’ici, par chez nous, l’air était 

irrespirable. Qu’il voulait autre chose. Que les castagnes 

aux matchs de foot contre les supporters adverses, ça ne 

l’amusait plus, même quand il arrivait à laisser quelques 

bronzés allongés par terre. Je l’ai envié. Moi aussi, j’aurais 

voulu partir. Tout plaquer pour aller vers le soleil. Mais 

avec tout ce que j’avais construit, avec le garage, la maison 

et tutti quanti, ce n’était clairement pas envisageable. Et 

puis, il y avait Maman. J’aurais peut-être mieux fait de 

prendre la poudre d’escampette avec lui plutôt que de le 

regarder filer. Ouais, j’aurais peut-être mieux fait de le 

suivre. Mais je ne pouvais pas. Jamais je ne l’ai envisagé 

sérieusement. 

Quand j’ai appris que la femme de mon fils le 

plaquait, je me suis rendu compte que c’était partout que 

les gens se séparaient, qu’ils divorçaient. La concurrence, 

visiblement, ne jouait pas qu’entre les garages. La loi du 
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marché s’imposait aussi aux couples. Et les filles n’avaient 

plus peur de regarder ailleurs, elles osaient même s’y 

rendre si l’herbe y avait l’air plus verte. Ce foutu marché, 

qui avait eu raison de mon garage, ouais ce foutu marché 

était vraiment sans pitié. Pas assez bien une famille de 

garagistes, qu’elle aurait dit. Ça la faisait moins rêver que 

les types des nouvelles séries, bronzés et bodybuildés, 

qu’on voyait dans le poste. Dans cette foutue télé où les 

jeunes étaient enfermés dans des maisons pendant trois 

mois. D’où ils ressortaient célèbres. Elle, c’était ça qu’elle 

voulait, une vie de star. Il ne pourrait jamais la lui offrir. 

Alors elle était partie. C’était une enfant trop gâtée. Cette 

traînée, elle n’aura même pas cherché à sauver les 

apparences. Cette traînée.  

C’était pourtant pour elle qu’il était parti. Pour elle, 

en me disant qu’il n’aimait pas la banlieue parisienne. Trop 

de violence qu’il disait. Trop de blacks, trop de beurs. 

Comment on pouvait faire grandir des enfants dans ce 

bordel, dans cette merde ? C’était ses mots. Moi, cette 

question, je ne me l’étais jamais posée. J’étais là, parce que 

Maman y était, c’est tout. Bien sûr, j’avais vu que, d’année 

en année, ça empirait. Je savais que j’avais été obligé de 

passer un week-end entier à frotter pour retirer les tags 

que les gamins de la cité d’à côté avaient faits sur le portail. 

Je savais qu’aujourd’hui, on ne pouvait plus faire ses 

courses sans prendre le risque d’être dévalisé. Que les 
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bagnoles étaient de plus en plus nombreuses à brûler les 

soirs de fête, le 14 juillet, le 31 décembre. Et puis quelques 

autres fois aussi. En tout cas, maintenant, il était bien 

avancé. Maintenant, largué, comme un con. 

Petit à petit, le garage s’est mis à prendre l’eau, de 

partout. J’étais incapable de réparer les tuiles. Mes mains 

n’étaient plus seulement noires, elles n’étaient tout 

simplement plus après avoir été tant maltraitées. À force 

de les faire bosser, bosser de plus en plus fort, pour gagner 

de moins en moins, juste pour réussir à payer au moins 

quelques factures. Les larmes me montaient aux yeux de 

manière irrépressible. J’avais de moins en moins de travail 

et je ne savais plus ce qu’il y avait à faire, ce qu’il fallait 

faire, comment il fallait lire ces instructions auxquelles je 

ne comprenais plus rien. 

Quand le constructeur a rompu le contrat avec le 

garage suite aux plaintes des clients, on m’a expliqué que le 

garage n’était définitivement plus présentable. Qu’il ne 

répondait plus aux critères de qualité attendus par le 

constructeur et que, de toute façon, le benchmark avec les 

autres « partners » n’était pas en ma faveur. Que je n’avais 

sans doute pas suffisamment investi dans la rénovation. 

J’ai eu beau leur dire que je n’y arrivais plus, rien n’y a fait. 

Et ils ont rompu le contrat sans état d’âme, pour 

manquement à mes obligations. 
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L’huissier cravaté qui est venu me rendre visite peu 

de temps après m’a dit que, vu le marché, les murs allaient 

être revendus et qu’il ne fallait pas compter récupérer 

grand-chose du fonds de commerce : l’entretien des 

bagnoles dans un petit garage comme le mien, pour sûr, ça 

n’avait plus d’avenir. Il n’y avait qu’à voir le Speedy d’à côté 

qui était la démonstration qu’il n’y avait plus de place pour 

les petits artisans à l’ancienne. Qu’il fallait juste espérer 

que la vente suffirait à combler les dettes, qu’il serait triste 

pour moi d’avoir à saisir la maison. 

Le jour où ils ont saisi définitivement le garage, 

parce que je n’avais pas payé les traites et les factures 

depuis plus d’un an, j’ai entendu un des types dire qu’un 

acquéreur envisageait de raser le tout pour construire des 

logements. Parce qu’il y avait encore une forte demande. 

Parce que les intérêts d’emprunt étaient défiscalisés. Parce 

qu’avec le Scellier on pouvait gagner énormément. Parce 

que dans le cadre du plan de relance, il pouvait y avoir des 

subventions. 

Et puis ils se sont lancés dans des discours 

incompréhensibles. Qu’avec la crise d’aujourd’hui, tout le 

monde était à la recherche d’économies. Que les Chinois et 

les Indiens montaient en puissance, que ça commençait à 

devenir un carnage. Que ça n’avait pas que des mauvais 

côtés, que maintenant on pouvait s’habiller pour presque 

rien avec les petites mains qui bossaient pour des bols de 
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riz. Et puis, qu’avec l’électronique, de toute façon, il y avait 

besoin de moins de monde. Et puis qu’on était même plus 

sûr qu’on aurait encore vraiment besoin de bagnoles à 

l’avenir, qu’avec les écolos d’un côté, et la montée du baril 

liée à l’épuisement des réserves de pétrole de l’autre, 

l’industrie n’avait pas bonne presse. 

Ils disaient aussi que l’Europe n’avait plus d’avenir. 

Que c’était le marché qui était en cause. Que les 

portefeuilles d’actions s’effondraient. Que les maisons, aux 

Etats-Unis, ne valaient plus rien et que les gens quittaient 

leurs habitations sans honorer leurs emprunts. Qu’il y avait 

un risque que ça fasse la même chose avec les centres 

commerciaux. Que ça devenait de plus en plus tendu. Qu’il 

suffisait de regarder les Grecs, les Espagnols, les 

Portugais… et tous les autres, même les Etats-Unis. Que 

tout le monde était pris à la gorge. Que les notaires 

devaient eux aussi licencier puisqu’il y avait de moins en 

moins de ventes. 

Moi, je ne comprenais pas grand-chose à ces 

histoires. Mais je sentais de plus en plus que tout ça filait 

droit dans le mur… Et c’est là que j’ai repensé au banquier. 

Lui qui m’avait dit, quand je m’étais inquiété fût un temps, 

que le mieux c’était d’attendre. Que « tant qu’on n’a pas 

vendu, on n’a pas perdu Monsieur ! ». 

En un rien de temps, sans que je n’ai rien vu venir, 

les temps avaient donc tant changé. Désormais, tout était 
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programmé, et les types comme moi, ça ne servait plus à 

rien. Le constat était plus qu’amer après m’être rincé une 

vie entière. Et voilà maintenant qu’ils annonçaient que la 

retraite allait être de plus en plus tard, qu’il fallait 

s’attendre à travailler de plus en plus longtemps pour avoir 

de moins en moins. Parce qu’on ne vivait plus dans une 

zone de croissance. On avait tous vécu à crédit en pariant 

sur des lendemains qui chantent, quand tout allait bien ; et 

maintenant tout allait mal, les lendemains, finalement, 

avaient déchanté. La rumeur enflait de partout qu’une 

réduction de 20% de toutes les pensions s’annonçait, que 

l’Etat ne pouvait plus payer, qu’il était lui aussi en faillite. 

Qu’il y avait trop de déficits, que tout foutait le camp. 

Et puis, comme si tout ça ne suffisait pas, Maman 

était morte. 

Elle n’était plus là. Elle était partie comme ça. C’était 

l’âge, paraît-il. Il fallait passer à autre chose m’a dit le 

prêtre. Je l’avais regardé, hébété. J’avais toujours été à elle, 

accroché à elle, impossible de m’en éloigner. Et maintenant 

elle n’était plus là. Et mon fils s’était barré aussi. 

Quand Maman est morte, je suis allé chez le notaire 

pour toucher l’héritage. Depuis le temps qu’elle m’en 

parlait, presque chaque dimanche, que j’allais voir ce que 

j’allais voir, j’étais assez curieux. Cet héritage, c’était son 

obsession. C’était son objet de conversation préféré, à 

Maman. 
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Cet héritage, elle l’avait consigné dans un testament 

qu’elle avait écrit, réécrit, et réécrit, encore et encore. Parce 

qu’elle voulait gérer au mieux, être certaine que tout serait 

bien maîtrisé. Elle voulait qu’une partie revienne à ses 

petits-enfants, et puis que ceux qui l’avaient trahie soient 

tous rayés de la carte, qu’ils ne touchent rien, ou le moins 

possible. 

La somme annoncée par le notaire n’était finalement 

pas grand-chose, bien moins que ce que Maman avait 

toujours laissé entendre. C’est vrai que les soins de sa fin 

de vie avaient été coûteux, très coûteux. Et puis, comme 

l’avait dit Monsieur le Notaire, le marché s’était effondré et 

les économies s’en étaient ressenties. Réduites de moitié 

par la crise. 

J’ai perdu une vingtaine de kilos en un rien de 

temps. Depuis qu’on avait mis Maman en terre, je tenais à 

peine debout. Et je n’avais même plus le garage dans lequel 

aller me réfugier. J’avais même des hallucinations. 

J’entendais le père de ma femme, « Monsieur 

l’Instituteur » comme il se faisait appeler. Le vieux, qui 

assénait, en boucle, sa vision : la Chine nous envahirait un 

jour. C’était son obsession. Le grand-père de mes gamins 

passait son temps à répéter que, lui, il ne voulait pas 

d’enfants. Qu’il n’avait jamais voulu mettre au monde des 

gamins dans un monde aussi dégénéré, pourri jusqu’à la 

moelle par le fric. Il était resté locataire, toute sa vie. Il 
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disait qu’il voulait pouvoir prendre la poudre d’escampette 

à n’importe quel moment, sans avoir de comptes à rendre à 

personne. Il disait qu’être propriétaire, c’était un mythe 

inventé pour que les gens se croient importants. Que c’était 

surtout un moyen pour les banquiers de faire du gras. 

Qu’ils exploitaient, depuis toujours, la misère. Allez savoir 

pourquoi maintenant que tout s’effondrait, je pensais à lui, 

comme ça. 

Tout foutait le camp, j’étais de plus en plus fatigué et 

je ne voyais plus à quoi ça rimait de continuer, comme ça. 

J’ai reçu un type qui m’a dit qu’il fallait songer à la vente de 

la maison pour solder les dettes du garage, et que je 

pouvais m’estimer heureux parce qu’il devrait me rester 

quelque chose pour la retraite. Avec la crise, ma situation 

était presque enviable parce que beaucoup n’avaient plus 

rien, même plus un toit. Et comme les prix des maisons 

continuaient de baisser, ça n’allait pas s’arranger. 

Il me disait que dans les hautes sphères, on 

envisageait même de plus en plus sérieusement la 

possibilité que tout ça finisse dans un bain de sang. Et que 

même si ce n’était pas le cas, de toute façon, l’avenir était à 

l’Est, qu’ils étaient cinglés, qu’ils bossaient pour rien et 

qu’ils étaient plus d’un milliard. Que nous, face à ça… 

 Alors, il valait mieux récupérer ses billes, et vite, 

tant qu’il était temps. Vendre la maison au plus vite, 

éventuellement acheter de l’or et bien le planquer. Comme 
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ça je pouvais solder les dettes du garage, me débarrasser 

enfin de cette gangrène et même avoir un pécule pour la 

maison de retraite. J’avais regardé ma femme. Elle avait 

articulé deux mots, mais je n’y avais rien compris. Comme 

toujours. 

La seule chose qui m’importait, c’était de savoir ce 

qu’en aurait pensé Maman. Ce qu’elle aurait fait. Ce qu’elle 

m’aurait dit de faire. Parce que Maman, elle avait toujours 

la réponse, elle savait toujours ce qui était bien ou pas bien. 

Alors comment j’allais faire maintenant ? Hein, sans 

Maman, comment je pouvais savoir ce qu’il fallait 

répondre ? Parce que Maman, elle n’était plus là. Et puis 

mon fils, non plus, d’ailleurs. Puisqu’il était mort, lui aussi. 

Une virée qui a mal fini. Comme quoi, Maman avait bien 

raison, jamais il ne fallait s’éloigner de la maison. 

C’est à ce moment-là que l’idée m’est venue. Parce 

que, finalement, je n’avais plus rien à perdre. Parce que de 

toute façon tout était foutu. Alors, oui, je me suis posé 

devant l’agence où mon compte était tenu depuis la nuit 

des temps. Où toute la famille avait toujours confié tout 

son patrimoine. Tout ce truc qui était maintenant réduit à 

néant. J’ai attendu la pause cigarette, parce que je savais 

qu’il était fumeur. Je l’avais remarqué quand il était venu 

au garage. Et je savais qu’aujourd’hui, on avait plus le droit 

de fumer dans les banques. J’ai attendu patiemment, dans 

la BM que j’avais retapée. Décapotable qu’elle était, et belle 
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en plus. Toute noire. Elle luisait sous le soleil. Et quand le 

type est apparu, je ne me suis posé aucune question. J’ai 

tiré. 

Parce qu’on me l’avait dit, les banquiers, dans tout 

ça, c’était les vrais responsables. Parce qu’ils s’en étaient 

foutus, tous, plein les poches sur le dos des honnêtes gens. 

Sur mon dos. Alors il allait payer pour tous les autres. Et 

puis, il n’était pas très blanc, alors c’était un juste retour 

des choses, j’allais faire coup double. Qu’il paye pour tous 

ces salopards qui s’en sont toujours mis plein les fouilles 

sur le dos des petites gens comme moi. Qui ont fini par 

briser ma vie. Qui ont tout pris. Comme tous ces salopards 

de politiciens avec leurs belles promesses et, surtout, leurs 

missions à 10000 euros, leurs appartements de fonction, 

leurs cigares…. Comme tous ces types trop bien habillés 

pour être honnêtes. Même ceux du FN que j’étais allé voir 

en prenant ma carte, quelques jours avant, je n’avais plus 

confiance en eux pour résoudre les problèmes. Ils étaient 

trop mous. 

Quand j’ai tiré, j’ai eu une pensée pour ceux qui 

avaient le droit d’avoir un gun chez eux. Parce que, moi, 

j’avais eu du mal à le trouver, le flingue. Alors qu’eux, ils 

l’avaient à dispo. Dans leurs armoires. Il fallait qu’ils se 

dépêchent de faire pareil, de profiter que la vente d’armes 

était encore libre. Parce qu’on ne savait pas combien de 

temps ça allait durer ? Oui, il fallait qu’ils se dépêchent. 
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Parce que le black qui avait élu risquait de finir par leur 

retirer ça, aussi. Sûr que ça allait finir par arriver. 

Heureusement qu’il y avait de bonnes poches de résistance, 

qu’il ne se doutait pas encore vraiment de ce qui l’attendait 

du côté du Texas ! 

Voilà, Mr l’inspecteur, vous savez tout. Je la signe 

où, ma déclaration ? 
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(3) Operating System - VOICE 

 

 

 

Je suis une mémoire incertaine. 

Être une mémoire incertaine, c’est, paraît-il, un 

point commun qui unit tous les enfants nés avec le cordon 

ombilical autour du cou, tous les rescapés de noyade, tous 

les « survivants » revenus d’un coma : depuis le moment 

de crise qu’ils ont vécu, ils ont le sentiment désagréable de 

n’être qu’en sursis. 

Cela a une conséquence directe : tétanisés à l’idée 

que tout pourrait s’arrêter à n’importe quel moment – 

puisque cela aurait pu ne jamais démarrer – ils sont 

d’abord des spectateurs du temps qui passe. Alors, faute de 

pouvoir faire autre chose, ils le regardent, le voient évoluer 
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avec un curieux sentiment que la marche des choses se 

déroule sans qu’il leur soit possible d’y prendre une part 

directement active. 

Souvent, ils passent à côté de leur vie. Ils sont 

comme des inadaptés. Ils passent leur temps à proposer 

des commentaires. Certains en font parfois des œuvres, 

qu’il s’agisse pour eux de s’émerveiller devant la beauté du 

monde ou bien de dénoncer ce qu’ils en voient de laideur. 

Il n’y a rien de scientifique dans cette hypothèse que 

ceux qui développent des visions du monde différentes 

auraient pour point commun d’avoir approché la mort – 

physiquement, moralement, socialement, identitairement, 

tout ce qu’on veut. Reconnaissons cependant qu’à lire des 

auteurs aussi différents que Kerouac, Brautigan, Foucault, 

Deleuze, Girard, qu’à chercher à identifier précisément un 

point commun, on est vite tenté de trouver celui-ci. 

Parmi ces grands noms, Deleuze soutenait que le 

sentiment de honte était le motif le plus puissant de 

philosopher. Honte par rapport à ceux que l’on sait 

enterrés. Honte, peut-être, de la chance de ne pas l’être 

alors que l’on aurait logiquement dû l’être. Oui, 

assurément, ce ressort de la honte est puissant. Et si l’on 

ne saurait avoir l’outrecuidance de se ranger parmi ces 

grands esprits, en revanche on accepte très volontiers de se 

placer dans cette catégorie des « en sursis » honteux. 



 68 

  

ACTE I – DEMARRAGES 

  

Je suis né en 1983, quand il a levé les bras au ciel. Et 

que j’en ai pleuré. Quand je me suis dit que si ce n’était pas 

pour ressentir ça, pour faire quelque chose comme ça, alors 

ça ne valait pas le coup de continuer. Je suis donc 

descendu dans le jardin. Il faut dire qu’il n’y a sans doute 

pas grand-chose de pire que de grandir en banlieue 

parisienne. 

Je suis descendu et j’ai regardé attentivement le 

mur. J’ai très consciencieusement fait rebondir trois fois la 

balle. Il s’agissait de ne pas se louper. Enfin la chance était 

là. Une double faute et c’en était fini. Il fallait tout 

recommencer. Quand on touche de si près le but, quand 

l’instant de la libération apparaît si proche, la perspective 

de ne pas parvenir à conclure est insupportable. 

J’ai donc plissé les yeux et j’ai regardé le mur bien en 

face. Il fallait que cet ace passe. J’ai légèrement incliné ma 

raquette sur la droite, la balle bien coincée là, juste entre le 

manche et le tamis. J’avais le geste parfaitement en tête : 

lancer le bras droit en même que le bras gauche, trouver la 

juste hauteur pour que la frappe soit parfaite, et faire partir 

le bras le plus vite possible pour augmenter la vitesse de 

percussion. Je ne savais pas à l’époque que je faisais partie 
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des adeptes de je ne sais quelle psycho-sophrologie de 

bazar. 

Toujours est-il que ça a marché. Le coup est parti 

tout seul, à la plus juste des vitesses, et la balle est allée 

s’écraser à l’endroit exact que j’avais choisi. Il a baissé les 

yeux à la même vitesse que mes bras sont montés au ciel. 

Le chat a sans doute cru que je devenais fou. C’est vrai, 

comment pouvait-il imaginer ce que ça fait de battre 

Wilander en finale d’un tournoi du grand chelem ? Et pas 

n’importe lequel : Roland Garros ! Et que je n’étais pas 

n’importe qui : que j’étais ce gosse venu du Cameroun, 

métis de père black et de mère blanche, pour qui les 

promesses de l’avenir n’étaient pas roses, sauf à avoir ce 

machin secret et que tout le monde m’enviait : le talent. 

Entre la vision de mon succès, en cette fin d’après-

midi du dimanche, et sa concrétisation, les choses n’ont 

pas été simples. Mais aucun grand objectif ne s’atteint sans 

quelque traversée du désert. La mienne avait débuté un 

peu après ce mois de mai 1983. C’était un dimanche soir. 

Et, même si cela paraît étonnant, il y a pire que le 

dimanche soir. Il y a les dimanches soirs de défaite… 

La vie d’un gamin est régie par quelques rites 

immuables. L’un de ces rites, c’était le tennis du dimanche 

soir. Qui en avait décidé ? J’avoue que je n’en sais toujours 

fichtre rien. Mais c’était comme ça, c’était l’heure du 

tennis. Et par je ne sais quelle lubie, mon père avait décidé 
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que j’étais prêt. Prêt à entrer dans la cour des grands. Prêt 

à venir fouler le sol en dur et à échanger quelques balles 

avec la déjà ancienne génération. 

Soyons honnête, je lui en avais mis plein les oreilles. 

Les quelques moments où il était à la maison, je lui 

racontais mes parties enfiévrées, les heures passées à se 

disputer des finales de grand chelem, et les échanges 

somptueux où ne manquaient que des caméras pour 

immortaliser l’instant. En fait, je le soupçonne d’avoir 

voulu voir de ses propres yeux. D’avoir voulu juger sur 

pièce. Et si, après tout, le gamin avait quelque chose ? Et si, 

après tout, c’était un sportif ? Et si, après tout, il pouvait 

faire quelque chose de sa vie ? 

Quand je suis rentré sur le court, j’ai tout de suite 

senti que les conditions climatiques n’étaient pas 

favorables. Il faisait froid là-dedans. Et puis, ces courts 

couverts, avec leur éclairage qui venaient te prendre en 

pleine gueule quand tu lances la balle pour servir, ce n’était 

quand même pas ce que l’on pouvait rêver de mieux pour 

des débuts professionnels. 

En plus, j’ai tout de suite senti que je n’étais pas le 

bienvenu. Tous ces types, plus ou moins affiliés à ma 

famille, qui partageaient tous un goût prononcé pour les 

bagnoles, dont certains avaient fait profession de les 

réparer, ils n’étaient pas là pour rigoler. Le tennis du 

dimanche soir, c’était le moment où l’on venait vider ses 
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frustrations, où l’on martyrisait une balle pour oublier. Et 

j’ai vite compris que c’était moi qui allais être le souffre-

douleur. 

C’est vrai que ma présence était un peu incongrue et 

ne pouvait être, dans tous les cas, que déplaisante. Il n’y 

avait en effet que deux possibilités. La première : je jouais 

comme un Dieu, comme je l’avais, plutôt habilement, laissé 

entendre à mon père. La conséquence directe aurait été 

que ces types à la quarantaine bien sonnée se seraient 

trouvés ravalés à leur médiocrité tennistique. Et j’aurais 

ainsi brisé le mythe : dans cette salle, on ne jouait pas un 

tournoi de l’ATP, il n’y avait pas de stars internationales. 

C’est, hélas, la seconde possibilité qui a eu les 

faveurs du destin. Celle où j’aurais joué comme un manche, 

et même pire. Celle où pas une balle, même de service, ne 

serait tombée du bon côté du filet ou à moins de trois 

mètres de la ligne d’en face. Celle où, avec des sourires 

entendus, les vieux auraient pu sans état d’âme continuer 

leur vie d’avant après avoir montré au p’tit môme de quoi il 

retournait quand on voulait jouer au tennis. Ils s’en sont 

même sûrement marrés en rentrant chez eux. 

Avec mon père, pas un mot n’a fusé sur le chemin du 

retour. En rentrant à la maison, j’ai même cru qu’il n’y 

aurait pas d’orage parce que je savais que quand il l’avait 

mauvaise, il pouvait y aller fort. Et là, il était plutôt calme. 
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J’aurais dû penser que s’il ne s’énervait pas, c’est que la 

situation était grave et que j’allais payer le prix fort. 

Ca s’est passé pendant le dîner. Il l’a lâché d’un coup, 

comme une bombe. 

« Si vous saviez comme il m’a ridiculisé. Ah, ah ! 

J’avais l’air malin ! Je leur avais dit qu’ils allaient voir, que 

l’on tenait de la graine de champion ! Moi qui m’imaginait 

qu’il battait des classés ! Et quoi ? Incapable de retourner 

un service. Nul. Mais alors plus nul que nul. Complètement 

nul ». Et puis il m’a regardé bien droit dans les yeux et il a 

lancé, assassin : « C’est pas beau de se vanter quand on est 

mauvais, c’est pire que d’être juste mauvais ». 

J’ai quitté la table en réprimant mes larmes. J’ai 

entendu au loin qu’il en remettait des couches et des 

couches, parce que maintenant il était vraiment énervé. Et 

quand il était comme ça, il pouvait charger pendant des 

heures. 

Je suis rentré dans ma chambre et j’ai pris « les 100 

conseils pour jouer au tennis » de Borg. Je ne sais combien 

de fois je l’ai lu et relu, mais je sais en revanche 

parfaitement pendant combien de temps j’ai planché : 

jusqu’à ce que je prenne ma revanche. 

Ca s’est passé à domicile cette fois-là. Sur mon 

terrain. Et j’avais bien préparé mon coup. On avait 

convenu de se retrouver à 13 heures. Et je l’avais pris par 
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les sentiments en lui disant combien ça me ferait plaisir de 

faire une partie de tennis avec lui. J’étais certain que les 

évènements d’il y a quelques temps étaient de l’histoire 

ancienne pour lui. Qu’il avait oublié, trop occupé avec ses 

problèmes au garage et à se chamailler avec ma mère pour 

des histoires qui ne m’intéressaient pas. Pas moi. 

Des jours et des jours que je m’entraînais. J’avais 

même prévu un entraînement le matin de la rencontre 

parce qu’il n’était pas question que j’arrive sur le court sans 

être échauffé. Et tout s’était bien passé. J’avais battu mon 

partenaire en deux sets secs et il n’avait pu me prendre que 

quelques jeux. J’avais déjà une assez bonne expérience et 

je savais que la forme que je tenais en ce moment – la 

fameuse confiance dont parlent les tennismen qui 

réussissent, comme ceux qui se plaignent qu’elle les ait 

abandonnée – pouvait s’évanouir en quelques heures. Et il 

était donc temps que la rencontre arrive. 

Il est arrivé à l’heure et on a commencé. Une petite 

heure d’essuie-glace et le tour était joué. Il n’avait pu 

prendre que quatre jeux. On est rentrés ensemble à la 

maison. J’étais gonflé à bloc. Lui, il avait pris un sacré coup 

de vieux. J’étais d’un seul coup devenu adulte. 

Alors ma carrière de tennisman pouvait maintenant 

être laissée derrière moi, sans regret. Apprendre ma 

réussite au brevet des collèges en rentrant a achevé 

d’ensoleiller la journée. Il faut dire que la proposition d’un 
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redoublement l’année précédente m’avait valu un cinglant : 

« Il n’est pas méchant, mais qu’est-ce qu’on va faire de 

lui… ? ». Deux humiliations lavées en quelques heures. 

Une vraie belle journée si l’on considère que des 

évènements de ce type pouvaient en conduire certains 

pendant quarante ans à la télévision. Histoire de tenter de 

solder ce genre de comptes. Moi, je venais de le faire. Et 

j’avais à peine quatorze ans. 

  

ACTE II – CROISSANCES 

  

J’avais été bien formé et éduqué. Et j’étais donc 

convaincu qu’il s’agissait d’une étape obligée. Que l’on 

n’avait pas le choix. En somme, que pour entrer sur 

l’autoroute, il fallait s’acquitter du péage. Et qu’en ce début 

des années 1990, alors qu’Internet n’était pas encore ce 

qu’il est devenu, alors que les Pixies ne s’étaient pas encore 

séparés et que les Red Hot Chili Peppers allaient enfin 

connaître un succès planétaire, le tarif était de faire la 

bringue. A ce jeu-là, je me suis révélé ne pas être trop 

mauvais. 

Ma vie se résumait donc, comme pour des centaines 

de milliers d’étudiants en même temps que moi, et des 

centaines de milliers avant, à tromper l’ennui. Et donc à 

faire la fête, très régulièrement. Tous les soirs pour être 
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exact. Le prétexte était ce beau moment que constitue la 

vie d’étudiant et où il est question d’en profiter puisque la 

suite s’annonce moins réjouissante. Ces soirées très 

arrosées sont encouragées parce qu’elles sont censées 

souder les liens, faire vivre des aventures un peu extrêmes 

ensemble, histoire de cimenter pour la suite de beaux 

réseaux d’anciens. Alors les occasions, plus ou moins 

planifiées, se multipliaient. Discipliné, j’en profitais à 

plein. 

La ville était douce à vivre, avec un petit centre-ville 

qui permettait d’envisager une vie à pied. Sans le savoir, 

ma mère m’avait aidé à choisir une chambre juste au-

dessus du bar où il fallait être si on voulait vraiment 

s’en donner à cœur joie. Je décoderai plus tard que ce que 

j’allais vivre n’avait rien d’exceptionnel, que j’allais 

simplement être une proie très consentante pour des 

conventions qui aiment singulièrement prendre dans leurs 

filets les jeunes publics estudiantins avec la complaisance 

très assumée des équipes de direction des grandes écoles 

ou des universités. 

Une formule me taraudait cependant, sans relâche : 

« négatif pour la vie active ». C’était par une de ces 

journées étouffantes de début d’été. Arrêté à un feu rouge, 

dans la voiture d’à côté se tenait, derrière son volant, un 

type cravaté dans une voiture bariolée de publicités. Il était 

au bout du rouleau. Même pas sûr qu’on ait cru nécessaire 
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de lui prendre l’option clim. J’étais donc rentré à la maison 

et j’avais lâché à l’assemblée – qui en avait été médusée – 

un définitif : « négatif pour la vie active ! ». Gâcher sa vie 

ne devait pas être une fatalité, j’en étais certain. 

La question que se posent tous les adolescents 

commençait donc à virer sérieusement à l’obsession : que 

faire ? Que faire pour éviter une vie comme celle-là, pour 

ne pas sombrer dans cet ennui là ? J’ai vite pris conscience 

que si les baignoires d’alcool permettaient de ne pas trop se 

la poser, un jour ou l’autre le réveil risquait d’être difficile. 

C’est pourquoi l’absence d’une quelconque vocation ou 

d’un talent avéré pour quelque activité que ce soit 

devenait réellement problématique. 

C’est au sortir d’un dîner auquel je m’étais rendu 

pour justifier la contribution mensuelle de ma grand-mère 

à mes beuveries, alors que je marchais rapidement dans 

des rues piétonnes désertées, alors que j’avais le moral plus 

que jamais dans les chaussettes, que la grâce m’a 

foudroyé : écrivain ! 

J’aurais été bien incapable de dire d’où était venue 

cette idée. Mais apporter cette réponse à la fameuse 

question « que faire ? » présentait de multiples avantages 

qui l’imposaient avec la force de l’évidence. L’écrivain 

jouissait encore d’une bonne réputation, son activité restait 

respectable et, à l’image de la cocaïne et à la différence de 

l’alcool ou de l’héroïne, l’activité d’écriture restait 
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compatible avec toute forme de vie sociale. On ne pouvait 

pas en dire autant d’autres activités que j’avais envisagées 

plus ou moins sérieusement pour échapper à la fameuse 

vie active et dont il avait fallu rapidement abandonner 

l’idée. 

Ainsi, si devenir acteur était une belle piste pour un 

adolescent en mal de sens, j’étais certain qu’y parvenir 

aurait supposé de s’adjoindre des concours divers dont je 

n’avais aucune idée. Qui plus est, en cas de réussite, cela 

revenait à perdre tout anonymat et il y avait un risque non 

négligeable de mal tourner et de finir à la télé. Sur ce 

dernier point, j’avais très vite donné en me ridiculisant 

dans quelques jeux télévisés idiots et constaté que l’on ne 

pouvait sérieusement envisager de passer sa vie dans des 

milieux d’abrutis pareils. 

L’autre voie, travaillée traditionnellement par les 

ados en mal de certitudes pour le futur, c’était la musique. 

Problème : cela supposait un apprentissage technique dont 

je me sentais proprement incapable sauf à verser dans le 

chanteur de groupe de rock. Si cette dernière option 

pouvait sembler en première approche crédible au vu de 

ma dégaine, j’étais bien conscient qu’elle était peu 

susceptible de rester viable sur la durée. Que la probabilité 

d’être le nouveau Mick Jagger tendait de manière 

asymptotique vers le zéro pointé. 
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Non, assurément, – mais comment n’y avais-je pas 

pensé plus tôt ? – le choix de l’écriture ne pouvait que 

s’imposer. Aucun apprentissage particulier n’était 

nécessaire, pas plus qu’un quelconque investissement. 

Mieux : je pouvais d’ores et déjà dire que j’étais écrivain. 

Ça m’allait bien. Je pouvais même inventer, pour faire 

tomber une fille, des pages que j’aurais écrites… et brûlées. 

Parce qu’écrivain maudit, c’était encore mieux qu’écrivain. 

Si la perspective était assez alléchante, elle manquait 

cependant de crédibilité dès lors que la lecture n’avait 

jamais constitué mon passe-temps favori. Si l’on excepte la 

lecture des classiques obligés, c’était le calme plat. Force 

était donc de reconnaître qu’aucun élément objectif ne 

permettait de nourrir cette intime conviction que j’allais 

devenir écrivain. 

Et puis, un soir, sur une étagère, j’ai aperçu Maudit 

Manège de Djian. Lorsque j’ai compris que c’était la suite 

de 37°2, je lui ai emprunté. Je l’ai dévoré d’une traite et je 

me suis dit, à l’image du Kerouac que je découvrirai un tout 

petit peu plus tard grâce à Djian : That’s it ! 

Djian avait réussi à m’embarquer dans ses aventures. 

Il m’inspirait. Je lisais lentement car je voulais savourer 

chaque passage. Je cornais les pages que je trouvais 

envoûtantes. J’aimais ce livre. Djian avait réussi à 

exprimer tout ce que je ressentais, à dire tout ce que 

j’aurais voulu hurler, à formuler de manière parfaite tout 
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ce que je ne pouvais que baragouiner. C’était bon d’avoir 

pour la première fois un véritable ami. 

Avec ce bouquin, j’ai commencé à développer une 

manie : avaler toute l’œuvre de l’écrivain qui a su me 

toucher pour comprendre qui il est, d’où il vient, ce qui a 

pu faire qu’il est devenu ce qu’il est devenu : ce type 

capable de voir ce que d’autres n’aperçoivent pas. J’ai donc 

poursuivi : 37°2, puis Bleu comme l’enfer, Echine, 50 

contre un, Lent Dehors, Crocodiles… 

Entre deux Djians se sont glissés quelques amis de 

mon ami : Sur la Route, Docteur Sax, Satori à Paris, Big 

Sur, Le monstre des Hawkline, La vengeance de la 

pelouse, Printemps noir, Un privé à Babylone, Hollywood, 

Le festin nu… Kerouac, Brautigan, Burroughs, et les autres 

de la beat generation. En littérature, pas de doute, l’adage 

fonctionne à merveille. 

Rapidement, et spontanément, j’ai donc réduit mon 

implication dans les fêtes étudiantes pour tenter des 

expériences d’écriture. C’est un samedi matin que j’ai vécu 

ma première fois. De la semaine, le samedi était le jour que 

j’avais toujours préféré. Il était celui où l’on s’était déjà 

félicité la veille au soir de la fin de la semaine de travail. Il 

était celui où l’on s’était déjà requinqué. Il était celui qui 

annonce encore un week-end à venir. Il était celui où ceux 

qui ont la malchance de travailler pendant que les autres se 

reposent permettent au commun des mortels de reprendre 
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une vie normale, après une semaine artificiellement 

gonflée à bloc de rendez-vous divers et variés, aussi 

nombreux que généralement inutiles. 

Je crois que j’ai toujours autant adoré le samedi que 

j’ai détesté le dimanche. C’est d’ailleurs sans doute pour ça 

que j’ai toujours voulu que ma vie ne soit qu’une 

succession de samedi. On devrait tous réfléchir à notre jour 

de la semaine préféré et à celui que l’on vomit. Ça nous 

aiderait à choisir notre voie. Ça éviterait à beaucoup des 

erreurs dramatiques d’orientation. 

C’est donc un samedi que j’ai consciencieusement 

disposé la table basse devant la fenêtre. Que je me suis 

agenouillé. Et que j’ai eu le sentiment de dévisser 

réellement, pour la première fois, mon stylo plume. Je 

pensais à ce grand-père que je n’ai jamais connu et à cet 

autre que je ne connaissais pas. Pas de doutes, c’était là 

toute l’importance de l’écriture. Que les enfants sachent 

qui était leur arrière grand-père, leur grand-mère, leur 

père, tous ceux qui les ont précédés dans la vie. Qu’ils 

sachent, tout simplement. Je ne voulais pas que ma vie, ce 

ne soit que qu’une vingtaine de photos dont dix sont 

ratées. Je voulais que l’on sache qui j’avais été. Je voulais 

offrir ça aussi à beaucoup d’autres que je ne voulais pas 

qu’on oublie. J’étais peut-être la dernière chance de 

ressusciter Raymond. Et de ne pas oublier les autres. 
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Rapidement, je me suis donc mis à écrire beaucoup, 

le soir généralement mais pas exclusivement. J’écrivais sur 

l’écriture. Sur le sentiment que chaque mot me faisait 

l’effet d’une feuille morte. Qu’ils venaient se déposer. Et 

j’écrivais sur cette sensation, cette étrange impression qu’il 

n’était pas possible d’écrire deux fois la même chose. Que 

si je m’étais posté devant mon cahier une demi-heure plus 

tôt, toutes les phrases auraient été différentes. Sans 

exception. 

Ces mots me faisaient l’effet de suivre leur propre 

parcours, de partir du cerveau ou d’ailleurs, de se laisser 

transporter au gré du sang jusqu’à mes doigts avant d’être 

à jamais aplatis, comme la feuille qu’on laisse jaunir entre 

deux pages d’un gros livre. Et sans cesse cette question me 

venait : à quoi ressemblerait ce paragraphe si je l’avais écrit 

hier ? Aurait-il été identique ? Assurément non : la nature 

démontrait qu’une feuille ne se détachait qu’une fois et 

qu’elle était immédiatement suivie par une autre qui, 

même si elle lui ressemble, est différente. Peut-être plus 

jolie. Peut-être moins. Plus tard, je comprendrais que 

j’avais raison de me poser ce genre de problème 

métaphysique en découvrant ce proverbe chinois selon 

lequel on ne sa baigne jamais deux fois dans le même 

fleuve. Ou ce poème de Machado qui nous dit que de 

chemin il n’y a point, que les pas sont le chemin, rien de 
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plus. Que j’étais, en fait, par essence, un constructiviste 

piagétien. 

Naturellement, je ne savais pas si ce que j’écrivais 

était bon ou mauvais. Si c’était de la littérature ou 

simplement quelques lignes d’un journal intime. Mais 

j’étais convaincu d’avoir trouvé quelque chose : le 

sentiment qu’enfin quelque chose se passait dans ma vie. 

Comme si je touchais du bout des doigts ce après quoi 

j’avais couru depuis vingt ans. J’étais certain que quelque 

chose d’important était, là, en train de se jouer. 

Un sentiment d’évidence me prenait parfois. Lorsque 

j’avais couché mes premiers mots sur ce cahier, tout s’était 

passé comme si je l’avais toujours su. Que je n’étais bon 

qu’à me pâmer devant cette beauté de mots alignés, et à 

essayer de l’approcher moi-même. Parce qu’un seul 

moment de bonheur, j’entends par là tomber sur un 

bouquin magnifique ou réussir à écrire une longue et belle 

page, un seul de ces moments donnait le courage 

d’affronter tout le reste : le sentiment du temps perdu, des 

moments inutiles, des étapes obligées. Lire, écrire, tout 

cela me donnait l’impression que je pourrais avaler des 

montagnes de couleuvres jusqu’au jour où je pourrai me 

consacrer entièrement à l’écriture. En fait, ce sentiment 

d’évidence était d’avoir l’impression que tout avait été 

décidé bien avant. Qu’il y avait un destin. Que j’avais un 

destin. Qu’on avait tous un destin. 
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Bien sûr, tous les moments n’étaient pas sereins. 

Certaines questions pouvaient amener aux portes de la 

folie. A se demander si l’on n’est pas, au fond, qu’un simple 

détraqué mental. Comme ce soir où, assis dans la cuisine 

qui m’étouffait, j’entendais l’espèce de grognement 

respiratoire que poussait ce frigidaire et qui m’oppressait. 

Pendant ce qui s’apparentait à de véritables crises, je 

sentais dans mon crâne comme des petits bonshommes qui 

me rongeaient le cerveau. Et à chaque fois que j’arrivais à 

en dégager un d’un violent coup de pied, il y en avait 

toujours un autre un peu plus balaise qui me balançait un 

grand coup de poing dans le dos. Il n’y avait rien à faire. Ils 

étaient toujours plus nombreux. Ils m’effrayaient. J’en 

transpirais. Mon front était sec mais je pouvais le jurer, je 

transpirais. Je transpirais des gouttes d’angoisse. Et j’en 

étais quitte pour une bonne poignée de cheveux en moins. 

Alors, j’essayais d’éteindre la lumière, de me mettre 

bien en boule comme pour me protéger, sous une couette 

de plus en plus chaude. J’agitais mon cerveau dans tous les 

sens pour qu’il se décide à signer l’armistice. Ou alors 

j’armais quelques bonnes dizaines de lignes dans mon 

cahier et ils pouvaient venir, je savais qu’au moins cette 

partie là, ils ne l’auraient pas. Je voulais mettre ma vie à 

l’abri du plus solide des coffres-forts, avec tous les derniers 

alliages de métaux en guise de parois. Et ces angoisses 

pouvaient toujours essayer de le percer, elles étaient 
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attendues de pied ferme. Je ne voulais pas devenir adulte. 

Je ne voulais pas devenir ce que me promettait, tous les 

jours, la société : une espèce de crétin qui passe sa vie à la 

rater, sans s’en rendre compte. Je savais que le risque était 

grand, que tout le monde me poussait à devenir un cheval 

dans un champ de courses, lancé comme une furie. Que je 

devais être le pur sang qui, dès le départ donné, se rue afin 

d’être devant. Devant le troupeau. Mais toujours dedans. 

Mais moi je ne voulais pas, je ne pouvais pas m’imaginer 

passer la ligne d’arrivée, épuisé, avec les autres. Il fallait 

que je m’échappe avant l’instant fatal. Avant l’arrivée. 

Et puis, passées quelques semaines, passés ces 

délires qu’ont sans doute connus nos récents gamins trop 

facebookisés, nos jeunes en perdition plein de poudres 

dans le nez où de fumée dans les poumons, la question de 

mon devenir était brusquement réapparue. 

Pour que l’hypothèse que je puisse faire profession 

d’écriture reste crédible, et qu’elle continue d’être 

susceptible d’apaiser mes doutes, il fallait se lancer. Lâcher 

les cahiers, lâcher les lignes fugitives, tenter d’écrire un 

chapitre, le premier de mon livre. Ça s’est rapidement 

révélé impossible. Des paragraphes froids, sans vie, sans 

intérêt. Incapable de raconter une histoire. Alors je me 

consolais en me disant que j’étais trop pressé. Que je 

voulais aller trop vite. Et les questions que je tentais de 

tenir à distance réapparaissaient. Que signifiait écrire ? 
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Comment écrire ? Etait-ce un plaisir, un travail, un 

devoir ? Fallait-il écrire pour être lu ? Je m’agitais de plus 

en plus tandis que la question de ce foutu bouquin, 

toujours au point mort, devenait de plus en plus sensible. 

Comment serait-il construit ? Y aurait-il un début et une 

fin ? Et si je ne parvenais jamais à le sortir ? 

Au plus fort des moments de doutes et de détresse, 

j’imaginais mes gosses en train de le lire. Et mes petits-

enfants aussi. Je voulais que lorsqu’on leur demanderait 

qui était leur père et qui avait été leur grand-père, ils 

sachent quoi dire. Que ça avait été un écrivain. Pas 

quelqu’un qui avait passé sa vie à emmerder les autres. Pas 

quelqu’un qui avait regardé sa vie filer, les bras croisés. Et 

qu’ils en soient fier parce qu’il aurait vécu l’ancêtre. Parce 

qu’il aurait été quelqu’un de bien. Et qu’ils puissent 

expliquer à tous que ce n’était pas bien grave s’il n’avait pas 

été quelqu’un… Que ce qui comptait, au fond, c’est qu’il 

ait été simplement quelqu’un de bien. 

Et puis une fin d’après-midi, je me suis rendu 

compte que j’étais en train de devenir réellement dingue. 

Que j’avais des souris chez moi, là. Qu’elles gambadaient 

sous le matelas. Il y avait des souris dans mon home sweet 

home. Et j’avais mis des mois à m’en rendre compte. Pas 

de doutes, j’étais donc bien en train de devenir cinglé. 

J’étais de moins en moins dupe. Cette histoire 

d’écriture ressemblait de plus en plus à une énorme cuite, 



 86 

et j’en étais quitte pour une bonne gueule de bois. Rien 

n’avançait. J’étais incapable d’écrire ce foutu bouquin, 

alors que je me prenais à rêver de lumières. Bien sûr, je me 

défendais. Je me disais que j’étais sûr que si, un jour, il y 

avait un bouquin de trois cents pages que j’avais écrit, il 

faudrait que les gens soient bien accrochés à leur siège 

pour ne pas le balancer par la fenêtre au bout de dix pages ! 

Et qu’il y en aurait toujours pour dire que j’avais décrit la 

difficulté de la création. Et qu’ils auraient raison. 

Je m’enfonçais en fait de plus en plus dans la 

dépression. Je ne touchais pas à la machine. J’en étais 

proprement incapable. Et je sentais progressivement la vie 

me rattraper. Leurs vies me rattraper. Comme s’ils étaient 

nombreux à m’en vouloir de ne pas être comme eux. 

Comme s’ils essayaient de me mettre une espèce de flèche 

rose fluo devant les yeux et du noir partout autour. Pour 

me montrer qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Que la vérité 

était là. Qu’il fallait devenir positif pour la vie active. 

Jamais je n’aurais dû dire à ma mère que je voulais être 

écrivain... 

Mais bon Dieu, ma vie ne pouvait quand même pas 

n’être que ça ! Je ne pouvais pas envisager de me retourner 

et de ne rien voir. Il fallait vraiment que j’attaque mon 

bouquin. C’était vital. Que je le pose à la face du monde. 

Pour ne pas me laisser bouffer, comme tant d’autres avant 

moi. Il fallait que je puisse me tenir droit. Que je ne les 
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laisse pas m’emmener. Que je ne laisse pas tous ces salauds 

me guider tout droit vers la mort, sans détour. Je me 

sentais comme le condamné à mort qui pénètre dans 

l’ultime couloir, entouré par des types chargés de vérifier 

qu’il ne s’enfuit pas. Qu’il ne s’écarte pas de la route qu’on 

lui a tracée. C’était l’effet que ça me faisait, en tout cas, 

chaque fois que quelqu’un me disait : « Alors tu en es où ? 

Qu’est-ce que tu vas faire l’année prochaine ? Quels sont 

tes projets ? ». 

Mais qu’est-ce qu’ils voulaient faire de moi, un 

marchand ? Qu’était-ce que le fric ? Je n’étais pas 

totalement con. Je savais bien qu’il en fallait. Et qu’il valait 

mieux en avoir beaucoup. Mais est-ce que ça faisait sens ? 

Est-ce que ça suffisait à remplir une vie ? Est-ce que ça 

suffisait à être fier de soi ? A ne pas avoir honte de se 

gâcher des heures derrière un bureau à faire des trucs 

inutiles ? Alors je repensais à mon bouquin. Quand on 

venait m’agripper par le col et me tirer par la manche, je 

pensais à lui. Il n’y avait donc pas trente-six solutions. Il 

fallait s’y attaquer sérieusement. Se poser les fesses devant 

cette machine et entrer en lutte avec elle. Mais à chaque 

fois que je m’y mettais, j’avais l’impression de 

m’agenouiller devant la cuvette des toilettes. Quand je 

tapais une touche, que je me mettais les doigts dans la 

bouche. Tout au fond. Alors j’hurlais contre la terre entière. 
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Un séjour de fin d’études aux Etats-Unis a offert une 

parenthèse bienvenue : veste noire en cuir achetée sur un 

marché de Lisbonne quelques mois auparavant, T-shirt 

blanc en V, décapotable rouge, San Francisco, les grands 

parcs, L.A., une nuit sur quatre à l’hôtel, les autres passées 

à dormir dans la voiture. A Malibu, on avait eu de la 

chance, on avait pu prendre une douche sur la plage. 

Et je suis revenu de là avec la ferme conviction qu’il 

fallait maintenant être sérieux. Que ces trois semaines de 

voyage étaient amplement suffisantes pour être certain que 

je n’avais rien d’un routard, et donc pas nécessairement 

grand-chose d’un écrivain. Qu’il allait donc falloir trouver 

autre chose. Alors j’ai décidé d’aller faire un petit tour à 

l’université. Et c’est grâce à la fac, grâce à notre belle 

Université française, que j’ai découvert « Surveiller et 

Punir ». Et que j’ai finalement été guéri.  

 

ACTE III – MATURITE 

 

Si ceux qui se sont un jour vraiment risqués à un 

auteur comme Foucault ne peuvent plus jamais totalement 

être les mêmes, c’est parce qu’ils sont sauvés de ce mal que 

l’on connaît tous : celui de la quête de sens. Parce que ceux 

qui l’ont vraiment lu savent que, précisément, de sens il n’y 

a point. Ou plutôt que le sens même est toujours imposé 
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par certains au service de certains, que le sens est fragile et 

qu’il résulte de confrontations et de champs de forces. Que 

le simple fait de vouloir un sens, de le demander, de le 

réclamer, c’est prendre le risque de devenir la proie de ceux 

qui ne demandent rien d’autres que d’en donner. Ceux qui, 

comme par hasard, détiennent les places dominantes de 

pouvoir. 

Quand j’ai lu Foucault par-dessus les épaules de 

Deleuze, j’ai immédiatement partagé l’idée que les anneaux 

d’un serpent sont plus compliqués que les trous d’une 

taupinière. Que Foucault est d’abord utile comme exemple, 

à faire travailler, encore et encore. Pas pour se laisser 

enfermer dans ses grilles de lectures. Si l’on est transformé 

par Foucault, c’est d’abord par ça, par là. Par cette idée que 

le seul sens à rechercher est dans la construction de son 

propre devenir. Foucault est celui grâce auquel j’ai appris 

que tout ce que nous considérons comme acquis, comme 

évident est en réalité une défaite de notre capacité à 

reconcevoir notre devenir. 

Je suis reparti de toutes ces lectures et relectures 

avec quelques principes et concepts bien opératoires et qui 

fonctionnent à merveille. On peut les ramasser autour de 

quelques propositions-forces, bien utiles pour se laisser 

guider au quotidien. 

Proposition 1. L’exercice du pouvoir est le propre de 

la vie humaine en société. 
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Pas de société sans relations de pouvoirs, sans 

gouvernement des hommes par d’autres hommes. Le 

pouvoir s’exerce, il ne se possède pas. C’est plutôt même 

l’inverse : le risque est toujours bien réel que l’ivresse du 

pouvoir possède celui qui l’exerce, la réciproque étant 

fausse. L’exercice du pouvoir est affaire de places occupées 

ainsi que de capacités d’action sur les actions des autres. 

Une société sans relations de pouvoirs ne peut être qu’une 

abstraction condensera magistralement Foucault. 

Proposition 2. Le savoir est une source et un objectif 

du pouvoir. 

Il y a une relation dialectique, même dialogique 

entre savoir et pouvoir, puisque l’un et l’autre se 

nourrissent l’un de l’autre. Il y a un sol « positif » de notre 

savoir à partir desquels sortent les troncs et les branches 

du pouvoir qui ensemencent à leur tour le savoir. Le savoir 

distribue les places, finalement organise les positions 

d’exercice du pouvoir et leurs relations. Parfois, mais 

seulement parfois, les rapports de pouvoirs peuvent 

dégénérer en rapports de domination. Mais le pouvoir, au 

fond, n’est pensable que dans sa confrontation à des forces 

qui potentiellement peuvent lui résister. 

Proposition 3. Les relations de pouvoir sont 

d’autant plus puissantes qu’elles sont masquées. 
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Bien au contraire puisque l’objectif peut même être 

de les rendre invisibles, à l’image du fameux panoptisme 

de Bentham. C’est à cela que Bourdieu, souvent si mal 

compris, mais aussi parfois peut être un peu trop emporté 

par lui même, a consacré sa vie. Comprendre les logiques 

de reproduction sociale, de distinction, d’habitus qui 

donnent leur effectivité à ces phénomènes. Et toujours 

dans l’objectif d’aider ceux qui subissent cet habitus à s’en 

émanciper. Pas de doute, même si l’on ne partage pas tout, 

se laisser guider par l’exemple de Bourdieu, ça donne une 

éthique. 

Proposition 4. Inutile d’espérer maîtriser, les 

hommes sont ainsi faits que lorsqu’ils sont ensemble, ils 

créent des choses qui les dépassent. 

Des mythes bien sûr. Mais aussi et surtout des 

victimes expiatoires girardiennes récurrentes qui 

permettent de décharger les tensions et de continuer, après 

ces moments de pure folie, à continuer à vivre ensemble 

dans un désir mimétique autoréférentiel infini. J.-P. 

Dupuy a bien qualifié ce truc que créent les hommes 

malgré eux quand ils sont ensemble : l’auto-transcendance 

du social. Sans relâche, cette auto-transcendance doit être 

rappelée au service de la pratique du catastrophisme 

éclairé que Dupuy appelle de ses vœux. 

Proposition 5. La connaissance, finalement, est 

toujours affaire de résistance. 
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Résister, quel qu’en soit le moyen ou la façon, c’est 

exister. C’est dans la résistance que se forge l’identité. Non 

que celle-ci suppose toujours la rébellion, mais parce que 

résister c’est simplement refuser l’évidence, refuser le 

monde tel qu’il est présenté dans son évidence. Résister 

peut conduire à accepter l’agencement des relations de 

pouvoirs si celui-ci paraît juste ou moins inéquitable que 

d’autres. Mais en conscience, sans jamais céder à la facilité. 

Résister suppose donc de devenir un acharné du savoir. 

Puisqu’il s’agit de traquer ce qui se cache derrière des 

évidences dont le propre est, par nature, de ne point se 

laisser débusquer facilement. 

 

Avec un schéma mental ainsi armé, regarder la 

décennie 2000 s’écouler s’est révélé une activité tout à fait 

passionnante.  Parce que le temps avait fini de virer au gris 

foncé, très foncé. Entre la faillite de l’équipe de France de 

foot, les insultes d’Anelka et le retour d’Henry, l’affaire 

Woerth-Bettencourt après l’affaire EPAD-Fouquet’s-yacht 

de Bolloré, après l’appart, le jet, les cigares, les 

universitaires toujours au basque qui ne voulaient rien 

comprendre à la LRU, les pauv’ cons qui ne trouvaient rien 

de mieux à foutre que se suicider… Oui, l’environnement 

était devenu progressivement celui d’une crise financière, 

économique, sociale, sociétale, morale sans précédent 

depuis quatre-vingts ans. Il était pourtant évident que ce 
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que nous étions en train de vivre pouvait largement être 

anticipé... 

Dans la hotte de mes capacités, j’avais 

progressivement développé au cours de cette décennie 

2000, à force de pratique de stratégiste, un concept 

formidable : l’exemplarité. Ce concept qui m’avait donné 

l’énergie de vaincre le paternel en m’inspirant du métis, de 

refuser quelques postes plutôt bien payés en m’inspirant 

des exemples intenses des beatniks. Cette exemplarité qui 

avait fait que j’étais devenu un universitaire alors que 

j’aurais pu faire tant de choses moins bien. 

Au début, mon concept n’avait pas spécialement 

d’ambition. Je voulais juste tenter quelque chose. Ça avait 

donné un petit texte sur l’exemplarité, écrit pendant l’été et 

sorti fin 2009, passé évidemment inaperçu.  

Je m’y essayais à quelques articulations créatives. Et 

si on avait oublié un terme ? Et si plutôt que de raisonner 

toujours sur deux points, toujours sur deux pôles – 

droite / gauche, blanc / noir, etc. – on était passé à côté de 

l’essentiel. Si on avait oublié que rien n’est pensable sans le 

triangle… 

Il faut dire que cela faisait plus de dix ans que je 

voyais les ravages du calcul. Et que la seule explication 

robuste et donc la seule alternative à ces délires dans les 

milieux académiques autorisés était réputée être le 
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mimétisme. Alors, au début, chercher le troisième terme 

relevait un peu d’une blague. Ce n’était pas fait pour 

dépasser le cadre du dialogue entre initiés. Il ne s’agissait 

que de tenter l’expérience, de voir s’il y avait une trouvaille 

à faire. Juste par pur plaisir intellectuel. Et puis ça avait 

fonctionné. Au-delà de mes espérances, même. 

Il faut dire que j’étais un stratégiste pour reprendre 

le concept consacré par le Général Poirier. Que la stratégie 

était ma discipline d’origine. Que j’avais passé les dix 

dernières années à enseigner que la stratégie consiste à 

assurer, sur la durée, la congruence entre les « exigences » 

de l’environnement et les « capacités » de l’organisation. 

Et que les nouvelles exigences de compréhension de 

l’environnement avaient trouvé quelque écho dans mes 

capacités singulières. 

Persuadé de tenir ici un truc, j’ai invité à dîner mon 

plus vieil ami, celui que je porte toujours à mes côtés, qui 

m’inspire sans cesse, du côté des jardins du Luxembourg. 

Je lui avais envoyé un jet d’un premier bouquin que 

j’envisageais, sur lequel je transpirais sans relâche depuis 

des mois, mais qui n’avançait pas.  

Et puis on avait refait le monde, comme d’habitude. 

Les gamins étaient détruits par un mimétisme ravageur, 

c’est ce qu’il soutenait. Et c’était dès l’école qu’ils 

s’enfonçaient. Et Paris fonctionnait maintenant comme un 

ghetto. Les mômes y restaient relativement préservés, mais 
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les barrières se dressaient de partout. Paris ne se laissait 

plus pénétrer. Et, alentour, ça partait en vrille. Alors oui, 

effectivement, le corps social était sous très haute tension. 

« Et si Sarkozy annonçait une baisse des retraites de 

20 % ? Et si la moitié de l’Europe brûlait ? Alors dépêchez-

vous de sortir un texte, n’importe lequel, lâchez les 

chevaux… Mais dépêchez-vous ! ».  

Ainsi habilité, il ne restait plus qu’à foncer. Y aller. 

Tout balancer, quitte à faire ensuite comme aux Guignols : 

reprendre une vie normale, après... Je me retrouvais donc 

bon pour le front. Et je suis parti comme une fusée. À 

décharge, il n’avait pas eu à pousser bien fort. Et c’est 

comme ça que, comme toujours, je l’ai écouté, et puis j’ai 

fini par n’en faire qu’à ma tête.  

Avec tout ça en arrière-plan, j’ai entrepris l’aventure, 

j’ai décidé de tenter l’expérience. Juste pour voir si l’ami 

Foucault avait eu raison, lui qui m’avait déjà été si utile en 

maintes occasions. Juste pour voir si mon triptyque calcul 

– mimétisme – exemplarité pouvait permettait 

d’événementialiser le réel. Pour tester la capacité du réel à 

résister ou à se laisser faire. Et voir quelles autres 

évidences pourraient ainsi se laisser débusquer. Voir où ça 

emmènerait. Réussir finalement ce truc qui fait rêver tous 

les scientifiques depuis la nuit des temps : anticiper 

l’avenir, rien de moins.  
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Et c’est comme ça que j’ai produit un premier 

O.E.N.I. Un objet écrit non identifié. Il était mal ficelé, pas 

vraiment achevé. Il s’intitulait Mémoires de Crise (1) – 

RAM-EXIT. 

À l’écriture de ce premier tome, les briques se sont 

assemblées d’elles-mêmes. Une folle cohérence alimentait 

la folie du marché, folie qui reposait sur une solitude 

insondable des êtres ; solitude qui accompagnait, 

provoquait, portait l’emprise de l’espace marchand. Et le 

bain de sang, maintenant, vraiment, n’était pas loin. Il 

suffisait d’un rien.  

Et j’avais vraiment pris peur en constatant que ce 

que j’écrivais le lundi se produisait le vendredi. Que la 

Grèce était déjà touchée. Que les conséquences sociales 

étaient hallucinantes. Que le modèle fonctionnait 

parfaitement. Qu’il permettait d’anticiper les évènements. 

Et que ça n’avait rien de rassurant. 

Tout allait donc continuer comme dans RAM-EXIT. 

La programmation était implacable, les données du 

problème étaient évidentes, l’avenir était écrit. L’Europe 

allait disparaître, une fois l’implosion de l’euro 

définitivement achevée. Aucune forme de solidarité ne 

résisterait à la folie du marché.  

À l’écriture de ce premier O.E.N.I. me résonnait sans 

cesse ce passage du Wall Street de Stone où Gordon Gekko 
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convainc les syndicats de la Blue Star après avoir provoqué 

la crise de confiance. Qu’il les enfle jusqu’à la moelle pour 

mettre la main sur le liquide, sur les fonds de l’épargne 

retraite. C’était exactement ce qui était en train de se 

produire.  

RAM-EXIT, donc. Parce que toutes les briques se 

glissaient les unes dans les autres. RAM, le sigle de la 

mémoire vive, celle qui permet de faire tourner la machine 

à calculer de l’avatar de l’homo œconomicus : le 

ressourceful-evaluative-maximizing-model, le REMM de 

Jensen et Meckling.  

Cette prodigieuse RAM qui a démesurément décuplé 

les capacités de cet individu obsédé par l’exit d’Hirschman. 

Cet individu qui, sans cesse, fait défection. Qui ne pense 

qu’au départ, à tout quitter, sans cesse. Qui a vu tout 

l’intérêt qu’il y a à entretenir une sorte de mouvement 

perpétuel.  

Ce RAM-REMM-EXIT qui est aussi WIN. Qui a par 

nature, comme tous les financiers le savent, une préférence 

pour la liquidité. Et une obsession, et une seule : le plus, le 

toujours plus. Ce type insatiable, incorrigible, qui peuple 

notre modernité liquide pour filer Bauman. Qui la 

provoque cette liquidité, sans relâche. Qui cherche sans 

cesse à vaincre son adversaire, le temps. Qui a mis au point 

l’algo-trading. Qui sans relâche arrive à aller encore plus 
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vite. Qui court après l’hyper vitesse de Virilio, la rattrape, 

la dépasse. Et qui gagne. Toujours.   

Ce RAM-REMM-EXIT-WIN donc, qui sait surtout 

qu’il n’a rien à craindre puisque tout se passe de gré à gré. 

Puisque le juge n’est pas habilité à trancher des accords 

librement consentis. Des choix d’exploitation, comme on 

dit. Qu’il n’est habilité qu’à trancher sur des triches 

avérées. Et qu’en aucune manière, ici, ce n’était le cas. Au 

contraire même, puisqu’il ne s’agit que de faire le meilleur 

usage de cette chose gravée au fronton des droits de 

l’homme : la liberté et son double, l’envie. 

C’est ce modèle de l’homme qui a définitivement 

provoqué la crise. Parce que, dans notre monde 

technologisé et globalisé, les progrès de la technique font 

que le réel, désormais, est d’abord le produit des modèles. 

La puissance des techniques produit un monde qui n’est 

plus constatable qu’ex post, après coup, en permanente 

transformation. « On tire un lapin du haut de forme et le 

public applaudit », pour reprendre la formule de Gekko 

dans Wall Street lorsque le gamin lui demande des 

comptes sur la Blue Star. Oui, la technique n’a de cesse 

désormais de produire le monde que l’on vit et celui qui 

arrive. 

Les affaires Société Générale mais aussi Messier, 

Forgeard, Tapie l’ont parfaitement démontré. Et cette 

transformation opère avec d’autant plus d’efficacité que les 
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nouveaux « voyous » n’ont rien à craindre... du moins pour 

l’instant. Tant que la science et le droit sont les références. 

Car le problème de tous les « scandales » qui ont émaillé la 

décennie passée est celui d’un abus de confiance, au mieux 

celui d’un délit de non-initié, dont les protagonistes des 

« affaires » se sont rendu coupables.  

L’hypothèse sous-jacente à RAM-EXIT, c’est que la 

dématérialisation des échanges et leur globalisation ont 

fait entrer en crise le modèle rationnel-légal de Weber. 

Cette source de légitimité qui repose sur l’articulation de la 

science et du droit, du rationnel et du légal, qui fonde notre 

représentation de la démocratie. Ces deux mamelles 

scientifiques et juridiques qui justifient que l’on ait pu 

croire possible et souhaitable de laisser, toujours, le 

« libre » marché de faire son oeuvre.  

Ces scandales et ces crises, dont RAM-EXIT met en 

évidence les racines, montrent que la seule issue se trouve 

dans un droit qui redeviendrait moral et politique. Car 

seules des formes nouvelles de techno-juridicité sont 

susceptibles de contenir les dérives intrinsèques de la 

technoscience. C’est donc un techno-weberianisme qu’il 

nous faut reconcevoir.  

Ceci est d’autant plus urgent que la société reste si 

fragile, tellement en tension, toujours prête à l’implosion. 

Car le marché est un Léviathan qui ne saurait faire oublier 

que la rage, à tout moment, peut reprendre les peuples. 



 100 

 

Après l’accès de stress, pour ne pas dire de panique, 

suscité par RAM-EXIT, je me suis dans un premier temps 

rassuré en pensant qu’il restait deux attitudes 

hirschmaniennes. Que ROM-loyalty allait faire 

contrepoids. Mais arrivé au terme de ce second O.E.N. I., il 

a bien fallu se rendre à l’évidence : hélas, il n’y avait pas 

grand-chose à attendre de la loyauté hirschmanienne pour 

nous tirer d’affaire.  

L’interrogation qui me traversait en écrivant ROM-

Loyalty était en quelque sorte la suivante : puisque les 

lumières issues de l’union de la science et du droit fondent 

le sol positif – comme aurait dit Foucault – de nos 

républiques démocratiques, le contrepoids aux dangers 

d’une technologisation et d’une globalisation effrénées 

peut-il se trouver dans des formes renouvelées d’ordre pré-

moderne tels que les a définis Schumpeter ? Des ordres 

sociaux fondés sur de nouvelles formes de loyauté et de 

fidélité à la tradition, pour filer Weber à nouveau.  

Après avoir été porté par l’écriture de ce second 

O.E.N.I., la réponse s’est imposée comme négative. Car le 

principe girardien, explicatif du mimétisme, dont on peut 

sérieusement défendre qu’il entretient une relation très 

étroite avec la loyauté, oui ce principe vise toujours juste 

mais aussi toujours après coup. Il fonctionne de manière 
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impeccable pour expliquer, mais il arrive toujours trop 

tard, après coup. 

Le ressort fondamental des mouvements de panique 

se trouve dans la peur de la douleur, le Pain Avoidance 

Model (PAM). C’est ce que défendent (encore eux !) Jensen 

et Meckling. Effectivement, je suis arrivé à la même 

conclusion qu’il n’y a rien à espérer réellement de la 

loyauté pour nous tirer d’affaire, pour faire contrepoids 

aux dérives intrinsèques du calcul : la loyauté caractérise 

un être humain pour lequel le refus de la douleur, la 

paresse chère à Cotta – physique, musculaire, neuronale… 

– constitue le ressort fondamental des actions.  

La loyalty n’est finalement que l’expression politique 

de l’apathie. La loyalty est le moteur qui engendre le 

comportement de résignation. Et voici comment on 

retrouve un symptôme trop souvent occulté, et que le 

même Cotta est l’un des rares à rappeler : le régime 

politique démocratique est ultra-minoritaire dans notre 

monde. Quand les peuples ont un droit de vote, ils ne 

l’utilisent pas, ils s’abstiennent. Ils ne se mobilisent, ne 

sortent de leur paresse, que par calcul, pour la sauvegarde 

d’intérêts corporatistes. Pas pour un monde plus juste.  

Avec l’œil du stratégiste, cette loyauté apathique se 

comprend aisément si l’on garde à l’esprit que l’exit est 

toujours coûteux. James March l’a en effet démontré 

définitivement : explorer est plus coûteux qu’exploiter. 
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Explorer déclenche toujours des coûts de transaction 

échoués. Explorer contraint toujours à l’abandon d’actifs 

spécifiques. Et il n’y a finalement que l’illusion d’une 

propriété autre, que l’ivresse de plus de croissance qui peut 

conduire à accepter de devenir déloyal, de pratiquer l’exit. 

L’exit libère mais suppose de renoncer. Il n’est envisagé 

que lorsqu’un dédommagement plus fort est espéré. Car il 

suppose, toujours, de prendre le risque d’abandonner, 

d’accepter d’être dépossédé.  

Et c’est précisément ce refus de la douleur de 

l’exploration qui est au cœur de la loyalty. Parce qu’effacer 

le disque dur, la ROM, serait trop coûteux. Trop lourd. 

Insupportable. Chaque constat de départ impossible, 

chaque échec renforce alors la loyalty, par l’un de ces 

procès paradoxaux qui font que la victime se solidarise 

avec son bourreau. Qu’elle préfère même s’effacer, se 

cacher, plutôt que d’affronter le réel dans un combat perdu 

d’avance.  

La loyalty est l’absence même de pensée d’un 

devenir. Bien qu’essentielle à toute société, elle est 

politiquement haïssable, du moins dans la forme idéale 

formulée par Hirschman. Elle interdit la (re)conception du 

nouveau au motif d’un impératif de respect des 

conventions, au principe que la tradition doit légitimer 

l’exercice du pouvoir. Tu respecteras et tu honoreras ton 
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père et ta mère… même si tu juges qu’ils ne le méritent pas. 

Tel est le ressort viscéral de la loyalty.  

Une loyalty qui, toujours, ne peut que s’affronter 

avec l’exit. Mais une loyalty qui est lente, qui est poussive, 

qui ne supporte pas le changement. Une loyalty que le 

double mouvement de globalisation et de dématérialisation 

n’a de cesse de chahuter. Et qui finit par n’avoir plus 

d’autres perspectives que de prendre les armes ou d’en 

finir.   

Considérer certains faits à la lumière de cette loyalty 

met en évidence combien il est au mieux inconscient, au 

pire d’un cynisme insupportable de (se) jouer ainsi avec la 

force de la tradition. Comme cette lecture de la lettre de 

Guy Môquet, alors que l’on s’extrait soi-même de tout 

respect des symboles. Comme ce débarquement dans la 

cité des 4000 – haut lieu s’il en est aujourd’hui de formes 

de loyalty à la bande, à la « famille » – alors même que 

l’on avait promis d’y passer le kärcher et que l’on est le 

symbole de ce contre quoi s’est construit le clan : le pouvoir 

dominant.  

Alors oui, quand cette déclaration de guerre de l’exit 

à la loyalty se passe au moment même où une 

manifestation de plus d’un million de personnes dans les 

rues contre les retraites se déroule ; lorsque l’on est aux 

prises avec une affaire Woerth qui s’étend et qui enfle. 

Lorsque l’on tente de provoquer les formes de loyalty, de 
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les attiser, de les dresser les unes contre les autres pour 

reprendre le contrôle de l’agenda médiatique ; oui, voilà 

des formes évidentes d’abus de confiance caractérisés.  

À trop désigner les barbares, à trop jouer au pompier 

pyromane, voilà qui est irresponsable et pourrait bien nous 

amener à des formes nouvelles de guerre civile. Parce 

qu’on ne joue pas impunément sur la loyauté des petites 

gens. Parce qu’on n’appuie pas sans risque sur les névroses 

de ceux qui n’ont pas pu dépasser les drames de leurs 

histoires personnelles. Parce que ROM-Loyalty se termine 

dans le sang. Selon les mécanismes bien connus qui font 

entrer dans une véritable chute libre.  

On pourrait considérer que l’accusation d’abus de 

confiance caractérisé portée ici est trop forte. La réponse 

est non. Parce que, de deux choses l’une. Soit les armées de 

conseillers rémunérés plusieurs dizaines de milliers 

d’euros chaque mois ne connaissent pas Hirschman, pas 

Foucault, pas Deleuze, pas Bourdieu, pas Mauss et alors ils 

abusent leurs émoluments puisque leur incompétence par 

inculture abuse notre confiance. Soit, au contraire, ils 

savent, ils connaissent, et alors c’est encore pire : l’abus de 

confiance est prémédité puisque tout acte est posé pour 

maintenir une véritable arnaque généralisée. 

La conclusion de ROM-Loyalty est donc sans appel. 

Ce n’est pas dans la tradition, du moins pas dans la forme 

mimétique qui sous-tend toute dynamique traditionnelle, 
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qui prédétermine les comportements, que la technoscience 

trouvera les linéaments de nouvelles formes de techno-

juridicité propres à contenir les dérives de l’exit. Bourdieu 

avait tort, hélas, lorsqu’il déclarait : « La sociologie exerce 

par soi un effet – qui me paraît libérateur – toutes les fois 

que les mécanismes dont elle énonce les lois de 

fonctionnement doivent une part de leur efficacité à la 

méconnaissance […] on comprend que la sociologie se voit 

sans cesse contester le statut de science, et d’abord 

évidemment par tous ceux qui ont besoin des ténèbres de 

la méconnaissance pour exercer leur commerce 

symbolique » (in Leçon sur la leçon, 1982, p. 20-21).  

Non, savoir ne guérit pas, seule l’action guérit. Non, 

la sociologie n’exerce pas « par soi », mais seulement 

quand elle vient nourrir ceux qui ont jugé raisonnable 

d’agir d’abord et de comprendre ensuite. Non, la sociologie 

ne libère pas ex ante mais ex post, pour aider à 

comprendre, à rationaliser à justifier. Elle n’aide pas 

l’action, elle ne peut que libérer une fois l’action entreprise. 

C’est sa plus grande faiblesse face à la froide rigueur de 

l’économique. Mais c’est ce qui peut faire sa grande force 

pour nourrir la chaleur de l’action politique.  

 

Et c’est pour ce motif que la figure d’Obama traverse 

tant RAM-EXIT que ROM-Loyalty. Parce que ce smart 

guy est peut-être le meilleur exemple que l’on puisse 
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trouver aujourd’hui pour nourrir de nouvelles formes de 

VOICE d’Hirschman, de prise de parole face aux situations 

de déclin. Parce qu’il est celui qui rend aujourd’hui 

légitime et compréhensible, y compris et surtout pour les 

plus jeunes, pour ceux qui sont démunis de capital 

symbolique, culturel, social, les accusations d’abus de 

confiance de notre monde actuel.  

Cet Obama au charisme ravageur. Ce charisme qui a 

quelque chose de divin. Oui ce charme qui pourrait bien 

être la seule chose susceptible de sortir la techno-cité de 

l’auto-destruction à laquelle elle est, sinon, promise, si l’on 

laisse le RAM-EXIT se jouer de la fragilité du ROM-

Loyalty.  

Ce charme qui semble être le seul susceptible 

d’ouvrir réellement de nouveaux possibles. Ce charme, 

excroissance du charisme, cette troisième source du 

pouvoir légitime chez Weber. Ce charisme qui n’est jamais 

donné, qui se conquiert dans l’épreuve, face à l’adversité. 

Ce charisme qui suscite le respect d’abord parce qu’il 

prêche toujours le meilleur de l’humain.  

Ce don du charisme qui peut dès lors appeler, de 

manière légitime, le contre-don. Ce don qui irrigue 

effectivement les discours d’Obama depuis son discours 

fulgurant à la convention démocrate de 2004. Un don 

entendu au sens de cette triple obligation du donner-

recevoir-rendre pour filer un très fin connaisseur de 



 107 

Mauss. Ce don que l’on ne saurait sérieusement considérer 

comme un acte désintéressé. Que ce reproche fait à la 

sociologie maussienne est mal pensé…  

Le don restera toujours une forme fondamentale des 

échanges humains, aux côtés du prix et de la contrainte. Le 

vrai débat ne porte donc pas sur la pertinence ou non de 

(re)penser le don, mais d’interroger la force de celui-ci 

comme d’un acte d’abord gouverné par la bienveillance pas 

dans d’une action désintéressé.  

Car là où l’utilitarisme postule, avec cynisme, la 

malveillance une pensée réelle du don peut se reposer sur 

des postulats de bienveillance et d’intégrité. Un don qui 

nourrirait la voice en créant de la confiance. En étant 

susceptible d’avoir raison de la solitude et de la peur, ces 

deux mots qu’une pensée strictement utilitariste cherche à 

cheviller au corps de l’individu pour mieux lui paralyser 

l’esprit.  

Ce don, c’est celui des exemples légués, des 

inspirations qu’ils suscitent. C’est par cette vertu de 

l’exemplarité qu’un système devient réellement opérant. 

Un don indissociable d’obligations. Des obligations qui 

obligent au dépassement de soi, de son égocentrisme, de la 

folie individuelle qui nous habite tous, d’une manière ou 

d’une autre. Et dont on ne se grandit que par accès à des 

exemples autres, inspirants, moteurs.  
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À la lumière d’un don ainsi conçu comme exemple 

bienveillant, il devient légitime de juger des actes à l’aune 

de leur exemplarité. De l’inspiration qu’ils suscitent. Des 

rires et de l’humour qu’ils déclenchent. De l’ivresse et de la 

passion qu’ils provoquent.  

Ce don de la bienveillance paternelle qui sauve le 

jeune Sheen du Wall Street d’O. Stone. Lorsqu’il recouvre 

la vue. Qu’il constate que le plomb est bien plus lourd que 

la paille, que le soleil se lève bien à l’est. Que la boussole, la 

carte de son père, est bien juste. Qu’il serait irénique de 

penser qu’un jour des possédants pourraient ne plus 

exploiter des dépossédés.  

Depuis la nuit des temps, capital et travail sont bien 

par essence toujours en conflit plus ou moins virulent, plus 

ou moins exprimé, toujours à l’état de potentiel comme 

dirait P. Lévy. Car c’est toute société qui est traversée de 

relations de pouvoir, toujours, comme Foucault a mis tant 

de temps à le formuler mais y est finalement parvenu de 

manière définitive.  

Le reconnaître ne constitue en rien un renoncement. 

C’est au contraire un appel vibrant pour que soient jugés 

ceux qui possèdent, qui sont davantage nantis, sur l’autel 

de l’éventuelle malveillance de leurs actes. C’est un appel 

pour que, toujours, la seule question qui vaille dans une 

démocratie reste celle du contre-pouvoir et l’obligation de 
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reddition. C’est un  appel pour que l’économique reste bien 

encastré, toujours, par l’action politique.  

Et ce système politique ne devient « operating », 

opérant, que lorsque la parole, la voice, dispose de 

références sur lesquelles prendre appui. Des exemples. Qui 

charment et attirent. Qui sont au principe du triptyque 

charisme-don-exemplarité.   

Ce troisième ressort des actions humaines, 

l’exemplarité, est le seul susceptible à pouvoir faire 

réellement contrepoids aujourd’hui. Au nom de l’impératif 

de politique de repenser le souci de bienveillance. Cette 

bienveillance au nom de laquelle tout exercice sans mesure 

du pouvoir doit être condamné sans autre forme de procès. 

Avec une fermeté non négociable.  

C’est au nom de cette même bienveillance que les 

stock-options doivent être abrogées, enfin. C’est avec cette 

lecture de la bienveillance que devraient être réexaminés, 

pour abus de confiance, les dossiers Bouton, Forgeard, 

Messier, Zacharias et consorts. Parce que les fortunes 

faites grâce à la technoscience doivent être condamnées 

comme autant d’abus de confiance caractérisés au nom de 

ce charisme-don-bienveillance-VOICE. 

Parce que, muni de cette grille de lecture, il est 

insupportable d’entendre qu’il y aurait des responsables 

des succès mais qui ne seraient pas coupables des échecs 
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une fois venue l’épreuve du temps long et épais. Parce que 

seul les arnaqueurs, et je pèse ici mes mots, encaissent des 

bénéfices instantanés au nom de promesses futures qui ne 

se réaliseront jamais. Voilà qui est immoral. Voilà qui est 

tout simplement intolérable. Aux yeux de l’exemplarité. Il 

faut donc réviser tout ceci. Et obtenir des condamnations, 

fussent-elles symboliques.  

L’exemplarité est la seule voie politique d’avenir.  

Pas celle qui est promise par le gros temps des 

affaires. Pas après toutes les « affaires ». Pas après s’être 

extrait de tous les symboles. Pas après les avoir tous 

piétinés. Tendre les lignes politiques, dresser les égoïsmes 

les uns contre les autres ne sauraient, jamais, nourrir 

quelque forme d’exemplarité que ce soit. Ceci n’est jamais 

que la meilleure semence des graines les plus populistes. 

L’exemplarité, la vraie, ne se commande pas. Elle 

n’est pas possédée. Elle n’appelle aucune mise en 

scène. L’exemplarité, la vraie, est attribuée par ceux qui 

acceptent de se laisser guider par un exemple. Jamais, elle 

ne se gère pas par des communicants, aussi malins et rusés 

soient-ils.  

L’exemplarité ne se maîtrise pas. C’est son charme. 

Elle s’exerce par elle-même. Et c’est au nom de cette 

exemplarité que doit être menée, dans notre monde 

immatériel, la révolution du droit au nom d’une certaine 
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idée de la justice, de l’honneur, de la bienveillance, de 

l’importance du don qui oblige. Dans tous les sens du 

terme.  

L’exemplarité, la vraie, compose avec la vertu 

libératrice du marché. Mais elle doit s’acharner à l’arrêter 

lorsque celui-ci retire leur dignité à certains. L’exemplarité 

respecte les traditions qui le méritent, mais les met en 

question et en cause quand la contrainte se mue en 

oppression insupportable des esprits. 

Et c’est dans son courage et son intégrité à procéder 

par de telles actions ago-antagonistes, dialogiques dirait 

Morin, bref par le respect qu’impose de lui-même 

l’exemple culturel, que l’exemplarité devient mère des 

actions et aventures réellement collectives. Parce que c’est 

elle qui engendre la confiance.  

Cette confiance qu’il ne faut jamais abuser en 

donnant à penser qu'une alternative á l'incertitude serait 

possible. Car, dans ce cas, on fait toujours le jeu du pire. 

Parce que les crises ne sont jamais que les drames de 

l'Histoire, lorsque celle-ci ne se laisse plus porter par le 

procès de l'évolution paisible et uniformisatrice pour 

reprendre la distinction d’Aron. 

Et face aux crises inévitables, seule la confiance dans 

des exemples bienveillants, pris comme sources 

d’inspiration parce qu’ils sont gouvernés par le sens de la 
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responsabilité des actes, l’anticipation honnête, bien que 

toujours impossible à mener avec complétude, de leurs 

conséquences permet de nourrir la seule chose qui nous 

fait tous tenir : l’espoir. 

Cet espoir qui constitue la plus grande des ivresses. 

Qui permet de survivre aux crises. Qui donnerait même 

envie de les affronter voire de les provoquer. Parce qu’il 

nourrit l’ivresse d’approcher peut-être, un jour, la hauteur 

de ces exemples qui nous ont nourris, depuis l’enfance.  

Alors, au nom de l’exemplarité qui nourrit la voice, 

chapeau Mister President. Bravo d’avoir rappelé que 

lorsque les actes sont gouvernés par la bienveillance, alors, 

au lieu de faire « pschitt », les actions peuvent enfler. Le 

battement d’aile de papillon peut déclencher un raz-de-

marée. Qu’il peut se transformer un véritable tourbillon 

qui met tout cul par-dessus tête. Le web 2.0 décuple ces 

possibilités, assurément, que partant de nulle part, un 

machin qui n’aurait jamais dû exister peut prendre forme. 

Qu’il le peut. Tout simplement. 
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